顺着墙面贴的浅橙色指示箭头走，五人很快来到邮局中央的柜台分拣台。台面是深棕色实木材质，边缘被磨得圆润光滑，铺着一块有些褪色的绿色帆布，帆布上还留着淡淡的油墨印和细小的针脚，显然用了很多年。
帆布中央，四张邮票零散地摆着，每张都比普通邮票略大些，边缘泛着旧黄，却保存得十分完好。第一张印着绿色的军营，营房前站着两个穿军装的剪影，背景是飘着红旗的旗杆；第二张是矮矮的家乡老屋，屋顶盖着青瓦，院门口种着棵老槐树，画得格外细致；第三张画着白色的学校教学楼，门口挂着“向阳小学”的木牌，台阶上还画着几个背着书包的孩子；最后一张是烈士陵园，墓碑前摆着白色的花圈，周围种满了松柏，透着肃穆感。
邮票旁放着半封折叠的信，信封是浅灰色的，右上角的邮票框空空的，显然缺了关键的邮票。张岚小心地翻开信封，信背面用蓝黑钢笔写着一行字：“老周的儿子小周考上大学，信上要贴‘老周牵挂的地方’的邮票，按顺序拼对，信纸才能显字，不能错半步。”
“老周牵挂的地方？《邮差手记》里说不定有线索！”林默立刻掏出之前找到的手记，指尖快速翻动书页，在标着“老周的牵挂”的那一页停了下来。页面左侧画着一幅彩色插图，画里的老周穿着军装，站在一张小桌前，手指着桌上摊开的四张画纸，每张画纸旁都用数字标了顺序——1是军营，2是家乡老屋，3是学校，4是烈士陵园。插图下方还写着一行小字：“老周常说，这四个地方装着他的念想，要让小周记得。”
“找到了！这就是邮票的正确顺序！”林默指着插图，语气难掩兴奋，“1号军营，2号家乡老屋，3号学校，4号烈士陵园，按这个顺序贴肯定没错。”
陈凯走上前，将斧柄放在台面上——斧柄上的计时藤像是有感应，细长的叶片轻轻晃动，叶尖先指向印着军营的邮票。就在这时，叶片突然泛起淡淡的绿光，在邮票旁亮了亮，像是在确认答案。“对，第一枚就是军营邮票。”他轻声说，伸手将军营邮票挪到邮票框的第一个位置，计时藤的绿光又亮了一下，算是回应。
赵晓的粉色星星也凑了过来，绕着剩下的三张邮票飞了一圈，星芒在老家屋邮票旁闪了闪。夏野笑着接过话：“看来第二枚是家乡老屋，和插图的顺序刚好对上。”她小心地拿起老家屋邮票，放在军营邮票旁边，两张邮票的边缘刚好对齐，没一点偏差。
张岚看着剩下的学校和烈士陵园邮票，又核对了一遍手记里的插图：“第三张是学校，最后一张是烈士陵园，老周肯定最牵挂小周的学业，也放不下牺牲的战友。”她说着，将两张邮票依次贴好，四张邮票在信封上排得整整齐齐，刚好填满空白的邮票框。