“晨露水找到了，那午阳水和夜露水藏在哪？”赵晓托着下巴琢磨，指尖的粉色星星像是听懂了她的话，忽的拔高，绕着环形花架飞了一圈。星芒扫过临街的窗台时，突然亮得晃眼——那里摆着一个黄铜色的金属壶，壶身被窗外的阳光晒得泛着暖光，伸手碰一下，指尖能感受到明显的热度，壶盖内侧用小刀刻着三个小字：“午阳水”，刻痕里还残留着淡淡的铜绿。
“午阳水在这！”陈凯走过去，小心地拎起铜壶，壶身沉甸甸的，晃了晃能听到水在里面流动的声音。他掀开壶盖，里面的水透着点淡淡的金黄色，像是融进了阳光的颜色，凑近闻还能嗅到一丝极淡的金属气息。
粉色星星没停下，又飘向店铺角落的柜台。柜台是深棕色的实木材质，表面有道道细小的划痕，抽屉半开着一条缝，星芒钻进去又钻出来，带着个白瓷小碗——碗口比手掌小一圈，碗底残留着几滴清水，碗沿贴着张浅青色的便签，上面用铅笔写着“夜露水”，字迹末尾还画了个小小的月牙。
“夜露水在这儿！”赵晓跑过去，轻轻捧起瓷碗，碗底的清水映着屋顶的灯泡，像撒了把碎星星。她试着倒了一点在指尖，水带着点凉意，比普通的自来水更温润。
五人很快分好工：夏野踩着小凳子，取下花架顶层的磨砂玻璃瓶，里面的晨露水透着点淡淡的绿色，瓶底还沉着几片细小的草叶；陈凯拎着黄铜壶，壶把被他的手掌焐得渐渐变温；赵晓捧着白瓷碗，小心地跟在夏野身后。
“《花匠手记》说要按晨→午→晚的顺序浇。”张岚翻开手记，指着那行字提醒。夏野点点头，蹲下身，将玻璃瓶的瓶口对准晚香玉花盆的土壤，缓缓倾斜——晨露水顺着瓶口流出，像细细的银线，落在干硬的土壤上。原本板结的土块很快被浸润，慢慢变软，还冒出了些细小的气泡。
等晨露水浇完，陈凯立刻接过位置，将黄铜壶里的午阳水倒进花盆。阳光正好透过玻璃窗，落在湿润的土壤上，水刚接触土壤，表面就泛起一层淡淡的光泽，像是有细碎的光粒在水面跳动。林默用平板扫了扫，屏幕显示“土壤温度提升至25c，符合午阳滋养需求”。
最后，赵晓捧着白瓷碗，将夜露水一点点洒在土壤表面。水刚落下去，她指尖的粉色星星就凑了过来，星芒化作细碎的光点，像小雪花似的飘进土壤里。光点渗入的瞬间，花盆里的土面轻轻动了一下，像是有什么东西在底下拱动，虽然细微，却被五人清清楚楚看在眼里。
“有反应了！”赵晓惊喜地小声喊，眼睛紧紧盯着花盆，生怕错过下一个变化。陈凯也凑过来，蹲在一旁，手不自觉地握住了斧柄——斧柄上的计时藤轻轻晃了晃，叶尖朝着花盆的方向，像是在感应什么。