三张会发声的纸条摆在柜台上，粉色的“伞骨声”、黄色的“叫卖声”、蓝色的“收音机声”各自泛着微光，像是在等待被正确唤醒。林默立刻掏出平板，分别对着三张纸条启动声音频率分析，屏幕上很快跳出三条不同的波形曲线。
“粉色纸条的伞骨声频率最低，大概80hz，声音偏沉闷，符合雨天声音的厚重感；黄色纸条的叫卖声频率居中，150hz左右，人声的辨识度最高，正好对应黄昏巷口的热闹；蓝色纸条的收音机声频率最高，220hz，带着电波的清亮感，和深夜安静环境里的声音特质完全匹配。”林默指着屏幕上的频率数值，将三张纸条按“低→中→高”的顺序排开，“频率从低到高，正好对应三种场景的自然时序。”
张岚这时翻开《故障日志》，手指划过书页，之前空白的段落突然浮现出新的记录：“《巷口回声》录制顺序严格遵循‘自然时序’——雨（清晨\/午后）→黄昏（傍晚）→深夜（凌晨），对应声音频率需从低到高衔接，才能激活‘声音钥匙’，解锁抽屉锁孔。”记录旁还画着三个频率刻度，分别对应80hz、150hz、220hz，和林默平板分析的结果分毫不差。
“完全对上了！”张岚将日志凑到众人面前，“所以顺序肯定是粉色（雨）→黄色（黄昏）→蓝色（深夜），只有按这个顺序播放声音，才能触发锁孔的声纹识别。”她试着用指尖轻轻敲击粉色纸条，“哗啦-哗啦”的伞骨声再次响起，柜台抽屉的螺旋锁孔微微亮了一下，却很快又暗下去——显然只播放单张纸条的声音还不够。
夏野看着锁孔上的螺旋纹路，突然发现纹路的疏密程度在变化：“你们看，锁孔的纹路有疏有密，疏的地方对应低频，密的地方对应高频，正好和纸条的频率匹配！”她指着最外侧的疏纹路，“这里应该对应粉色纸条的低频伞骨声，中间的中等纹路对应黄色叫卖声，最里面的密纹路对应蓝色收音机声，顺序不能乱。”
陈凯的斧柄轻轻靠在柜面上，计时藤的声纹叶同步展开，分别模拟出三种声音的频率波形，叶片按“粉色→黄色→蓝色”的顺序依次亮起：“我的藤能同步感应声音频率，只要按这个顺序激活纸条，藤叶会帮我们确认频率是否衔接顺畅。”
赵晓深吸一口气，将粉色星星悬在三张纸条上方，指尖先碰向粉色纸条——“哗啦-哗啦”的伞骨声响起，星星的星芒变成淡粉色，锁孔外侧的疏纹路随之亮起；接着碰向黄色纸条，“卖糖葫芦嘞”的叫卖声接上，星芒转为淡黄色，锁孔中间的纹路亮起；最后碰向蓝色纸条，收音机里的老歌片段响起，星芒变成淡蓝色，锁孔最内侧的密纹路彻底亮起。
三种声音连贯播放，频率从低到高自然过渡，柜台抽屉的螺旋锁孔突然发出“咔嗒”一声轻响——原本泛着银光的纹路，此刻完全亮起，像一圈发光的唱片，而抽屉，也在这声轻响后，缓缓弹开了一条缝隙。