《雨夜》鼓轨的节奏还在主控室里回荡，书架突然传来一阵轻微的震动——不是设备运行的嗡鸣，而是木头摩擦的“咯吱”声，像是有东西在书架内部推动。五人立刻转头看去，只见最底层一排整齐排列的旧书，正以肉眼可见的速度缓缓向两侧移动，露出后面隐藏的方形暗格，暗格边缘还泛着淡淡的金光，显然是刚被激活的机关。
“是暗格！”赵晓快步走过去，暗格不大，只有巴掌宽，里面稳稳放着一本深蓝色封面的歌词本，封面上用白色丝线绣着“第三首：《旧信》”，字体娟秀，还绣着小小的信封图案，和“旧信”的主题完美呼应。她小心地将歌词本取出，翻开泛黄的纸页，里面用钢笔工整地抄写着《旧信》的歌词，可翻到最后一页时，原本该有收尾段落的地方却是一片空白，空白处用红笔画了个小小的磁带图标，旁边还写着“待录”两个字。
“歌词没写完？还是需要什么东西激活空白部分？”张岚凑过来，用“文字病历”贴近空白页，纸页没有浮现新字迹，反而让病历本上“《雨夜》进度”的记录旁，多了一行小字：“《旧信》需‘声纹激活’，空白歌词藏于磁带中”。
林默立刻掏出平板，对着歌词本启动扫描功能，屏幕上很快弹出分析结果：“检测到歌词本空白页含‘声纹感应涂层’，需匹配对应磁带的录音声纹，才能显隐空白歌词；磁带线索定位：一号录音间的卡座设备。”他放大扫描图，能看到空白页的纤维里藏着细小的声纹纹路，和卡座磁带的录音格式完全匹配。
夏野翻到歌词本的扉页，发现角落印着一行极小的生产编号，和之前在一号录音间看到的卡座设备编号一模一样：“编号对得上！说明这就是为一号录音间的卡座准备的歌词本，只要找到对应的磁带，录下空白部分的歌词，就能激活它。”
陈凯的斧柄计时藤轻轻碰了碰歌词本上的磁带图标，藤叶上浮现出一号录音间卡座的虚影，还有一盘磁带的轮廓：“我的藤能感应到卡座里有磁带的能量，和图标里的能量频率一致，应该就是我们要找的那盘。”
赵晓的粉色星星围着歌词本转圈，星芒扫过空白页时，发出轻柔的“沙沙”声，像是在模拟磁带转动的声音，还泛着和暗格一样的金光：“星星也在提示我们去卡座找磁带！”她合上歌词本，小心地放进背包里，“现在就去一号录音间，找到那盘磁带，看看空白歌词到底是什么。”
五人朝着一号录音间走去，路过书架时，之前移开的旧书已经自动归位，暗格也重新隐藏起来，仿佛从未出现过。只有林默平板上的定位提示，还在闪烁着指向一号录音间的方向——《旧信》的线索已经浮现，而解开它的关键，就藏在那盘等待被播放的旧磁带里。