赵晓的粉色星星悬在军鼓前，星芒按3秒一次的频率稳定闪烁，每次亮起时，都会发出一声清晰的“咚”音，像精准的节拍器。陈凯深吸一口气，左脚踩住踩镲踏板，右手握紧鼓槌，目光紧紧盯着星星的微光——当第一缕星芒亮起时，他脚掌轻轻发力，踩镲发出清脆的“镲”声，同时鼓槌落下，重重敲在军鼓中央。
“咚——镲！”两道声音同时响起，军鼓的浑厚与踩镲的清亮完美融合，鼓面的微光瞬间亮了几分，节奏谱上的第一个重音标识也跟着亮起。陈凯没有停顿，眼睛盯着星星的下一次闪烁：3秒后，星芒再次泛起，他重复动作，“咚——镲！”第二声重音落下，鼓组下方的金属盒显示屏上，“同步成功”的字样闪了闪，开始记录节奏次数。
林默的平板紧紧对着鼓组，屏幕上的音波图谱清晰地显示着每一次敲击的波形——“咚”音的低频波形与“镲”音的高频波形完美叠加，间隔时间分毫不差，都是整整3秒。“节奏完全稳定！”他对着陈凯喊道，“保持这个频率，再敲两次就能形成完整循环！”
第三次闪烁，陈凯的动作更加流畅，鼓槌落下的力度与踩踏板的时机完全同步，“咚——镲！”这一次，鼓组突然发出一阵低频共振，震得地面都轻轻发麻，器材室里堆放的乐器箱子也跟着发出轻微的“嗡嗡”声，像是在呼应这段节奏。赵晓口袋里的黑胶唱片片段突然发烫，她赶紧掏出来，只见唱片边缘的“《雨夜》”字样亮起淡蓝色的光，表面还浮现出细小的鼓轨纹路。
最后一次闪烁，陈凯卯足力气，鼓槌重重敲下——“咚——镲！”四声重音连成完整的“咚-镲-咚-镲”循环，节奏连贯得像专业鼓手的演奏。就在这时，黑胶唱片片段突然飘了起来，表面的鼓轨纹路化作一道淡蓝色的光，从唱片中弹出，正是《雨夜》的鼓轨碎片！碎片在空中绕了一圈，朝着主控室的方向飞去，速度越来越快。
五人赶紧追回主控室，只见鼓轨碎片稳稳落在调音台的新音轨槽里，瞬间融入屏幕——一条全新的蓝色音轨出现，与之前的《晨光》音轨并列，波形随着“咚-镲”的节奏跳动，充满力量感。更奇妙的是，录音棚的灯光突然开始随着鼓点明暗交替：亮时对应“咚”音，暗时对应“镲”音，整个空间都变成了节奏的舞台，连墙面的隔音棉都仿佛在跟着鼓点轻轻震动。
张岚的“文字病历”自动记录下新进度：“《雨夜》鼓轨补全，重音节奏破解成功，第二条音轨唤醒进度：30%，剩余线索藏于‘歌词与旋律的匹配’中”。陈凯放下鼓槌，看着自己微微发红的手心，又看了看调音台上跳动的鼓轨波形，忍不住笑了：“没想到敲鼓也能破解线索，这比想象中有意思多了。”
赵晓的粉色星星围着新音轨转圈，星芒泛着和鼓轨一样的蓝色，还跟着节奏发出“咚-镲”的轻响。“现在《雨夜》就差歌词和旋律了！”她看向林默，“接下来我们要找的，应该是和歌词相关的线索吧？”林默点点头，指着平板上刚刚弹出的提示：“主控室的书架，好像有新的动静。”
众人看向书架，果然发现最上层的一本书正微微晃动，书脊上隐约能看到“歌词本”三个字——显然，《雨夜》的下一个线索，就藏在那里。