人声booth的玻璃门虚掩着，推开时发出轻微的“吱呀”声。房间比另外两个录音间更小，墙面贴满深灰色隔音棉，只在正中央放着一个金属支架，支架上固定着一支老式动圈麦克风——黑色的金属网罩蒙着层薄尘，线尾连接着一台同样老旧的录音笔，笔身的屏幕亮着微弱的绿光，上面循环显示着一行字：“未完成：《晨光》verse 2”。
赵晓走到麦克风前，指尖刚碰到金属网罩，就感觉到一丝微弱的震动，像是麦克风在“回应”。她抬头看向墙面，发现隔音棉上贴着一张透明的声波图，图上用红色线条标注着《晨光》verse 2的人声波形，可在“星子亮了”对应的位置后，波形突然中断，留出一段空白，空白处用马克笔画了个小小的月亮图案，和微型乐谱上“人声缺‘月’（啦音）”的标注完全对应。
“‘星子亮了’之后，就该唱‘月亮’的部分了，正好缺‘啦’音。”张岚凑到声波图旁，用“文字病历”贴近空白处，纸页浮现出半句歌词：“星子亮了，____爬上来”，空白处的位置正好能填上“月亮”，“只要补唱这句，就能填上波形空白。”
赵晓深吸一口气，对着麦克风轻轻哼唱：“星子亮了，月——”刚唱到“月”字，她掌心的粉色星星突然飘到麦克风前，星芒泛着淡红色光，发出一声清晰的“啦”音，正好接上歌词里“月”对应的音阶。奇妙的是，随着“啦”音响起，墙面声波图的空白处突然泛起淡红色波纹，像被唤醒的涟漪，慢慢填补着空白。
更意外的是，旁侧的录音笔突然“咔嗒”一声启动，屏幕上的“未完成”字样闪烁了两下，接着传出一段沙哑却清晰的人声：“星子亮了，月……还差一点，就能……”声音断断续续，带着当年录制时的电流杂音，显然是歌手当年没录完的残留片段。
“是当年的录音！”林默立刻用平板记录下这段声音，“残留人声里的‘月’字没唱完，正好需要赵晓的‘啦’音补全！”他放大平板上的声波图，残留人声的波形在“月”字处中断，而赵晓刚才的“啦”音波形，正好能和中断处完美衔接。
夏野检查了录音笔的接口，发现它还能正常工作：“录音笔应该是在等待完整的人声信号，只要补全‘月亮爬上来’这句，就能触发它的完整播放模式，进而唤醒人声碎片。”
陈凯靠在booth的玻璃门上，斧柄的计时藤轻轻震动，声纹叶上浮现出红色的“啦”音波形，和粉色星星发出的音波完全同步：“能量已经对上了，只要赵晓完整唱完这句，红色碎片肯定会有反应。”
赵晓再次站到麦克风前，粉色星星悬在她肩头，星芒稳定地泛着红光。她跟着录音笔里的残留人声，缓缓唱道：“星子亮了，月亮爬上来”——“啦”音清晰又稳定，完美融入旋律。歌声落下的瞬间，墙面声波图的空白处彻底被红色波纹填满，录音笔的屏幕突然亮起，开始完整播放当年的伴奏，而一道淡红色的光，正从麦克风的金属网罩里慢慢飘出。