钟摆巷的路灯忽明忽暗，老座钟的“嘀嗒”声在巷尾打转时，五人发现了那只嵌在砖墙里的旧邮箱——铜制的箱体生了锈，投信口却泛着异常的金光，像藏着什么在发光。
“这邮箱上周还锁着，怎么突然开了？”陈凯伸手敲了敲箱体，斧柄的计时藤突然抖了抖，新抽的嫩叶往投信口凑，像在感应什么。赵晓刚要凑近，邮箱里突然掉出个信封，烫金的封边在路灯下闪着冷光，没有邮票，没有寄信人地址，只在封口处印着个小小的音符图案。
夏野用齿轮手链轻轻挑开封口，里面没装信纸，只有两样东西：半张泛黄的乐谱，纸边卷得发脆，上面只印着前两行音符，后面的部分像被撕掉了；还有一张暗红色的剧院门票，票面上“失声剧院”四个字带着磨砂质感，日期栏写着“今夜午夜12点”，座位号是模糊的“空”字。
最奇怪的是票根——原本该印检票痕迹的地方，竟浮着行流动的字迹，像用墨汁写在水面上，看得人眼晕：“午夜12点，最后一场演出，找不到‘被偷走的声音’，将永远留在无声舞台”。字迹刚读完，票根突然发烫，赵晓赶紧松手，门票落在地上，那行字又慢慢淡去，只剩“失声剧院”四个字还亮着。
“永远留在无声舞台？”林默蹲下身，用平板扫描门票，屏幕上跳出一行警告：“检测到未知能量波动，与‘静音波’特征相似，可能存在危险”。他刚要继续分析，赵晓掌心突然传来暖意——之前在失语森林得到的粉色星星，竟从口袋里飘了出来，围着地上的乐谱转圈，表面的星芒闪烁，还发出细碎的“哆”音，像婴儿的呢喃，又像在提醒什么。
“它在对乐谱有反应！”赵晓伸手去接星星，星星却突然往乐谱上贴，星芒渗入纸页，原本模糊的音符突然清晰了些，还多了个小小的“缺”字，写在第二行音符的末尾。张岚翻开“文字病历”，纸页自动贴合乐谱，浮现出老墨的笔迹：“音符残缺处，藏着‘引路人’的线索，需在午夜前找到补全的关键”。
陈凯看了眼手机时间，已经11点15分：“离午夜只剩45分钟，失声剧院在城郊，现在过去刚好赶得上。”他捡起门票，刚碰到票根，计时藤的声纹叶突然展开，叶片上浮现出个模糊的剧院轮廓，“藤在记路，它能找到剧院的位置。”
夏野把半张乐谱折好放进背包，齿轮手链突然对着信封的封口转了转，银箔字母拼出“危”“机”二字，又快速散开。“这信封不简单，”她说着，指了指封口的音符图案，“和之前沉默之藤上的静音符有点像，但能量更温和，不像要害人。”
赵晓的粉色星星还在围着乐谱飘，“哆”音变得更清晰，偶尔还会往巷口的方向飘，像在指引路线。林默的平板突然弹出导航，目的地自动定位到“失声剧院”，路线旁标着一行小字：“此路仅今夜开放，午夜后消失”。
“看来这‘最后一场演出’，是非去不可了。”张岚合上病历本，将门票递给赵晓，“你的星星能感应声音线索，到了剧院，它说不定是关键。”
五人往巷口走，粉色星星飘在最前面，“哆”音轻轻响着，像在哼一首没唱完的歌。陈凯扛着斧柄，计时藤的嫩叶始终指着前方，林默的平板导航路线在屏幕上闪烁，夏野的齿轮手链偶尔转动，银箔字母拼出零星的“音”“符”二字。
离巷口越来越近，远处突然传来一阵钟声，是城郊老教堂的午夜报时前奏。赵晓握紧粉色星星，看着手里的门票——“失声剧院”四个字还在亮，像在等着他们赴一场未知的约。她突然想起失语森林的经历，那些沉默的草木，那些藏在声音里的秘密，或许这一次，他们要面对的，是另一种“无声的困境”。
“走，去看看这‘失声剧院’，到底藏着什么‘被偷走的声音’。”陈凯率先迈出脚步，斧柄的计时藤轻轻晃动，像在应和他的话。粉色星星的“哆”音突然变得响亮，往城郊的方向飞去，五人的身影很快消失在钟摆巷的夜色里，只留下那只旧邮箱，还在路灯下泛着淡淡的金光。