古树的藤蔓彻底枯萎后，林间的风突然变得温柔，带着草木的清香，吹得五人衣角轻轻晃。赵晓揉了揉被藤蔓戳红的脚踝，目光落在不远处的柳树林——正是之前那些“捂嘴”的柳树，此刻它们的枝条不再缠成球状，却依旧低垂着，像还没完全放下顾虑。
“它们还在怕。”赵晓走过去，在最粗的那棵柳树下坐下，后背轻轻贴着树干。树皮传来细微的震动，像在试探。她想起在雾岛书店，那些躲在墨池里的文字幽灵，只要有人喊出它们的名字，就会重新亮起来。或许柳树也一样，需要听到“被记住”的故事，才敢真正开口。
“我给你讲个故事吧。”赵晓轻声说，声音放得很柔，像怕惊到风，“在雾岛，有很多被遗忘的文字幽灵，它们躲在墨池里，不敢出来，怕没人记得它们。后来我们发现，只要喊出它们的名字，说出它们的故事，它们就会重新亮起来，像星星一样。”
她顿了顿，指尖划过柳枝：“就像你怕被说‘絮叨’，才把枝条缠起来。可你知道吗？你的絮叨里藏着风的形状、雨的味道，这些都是很珍贵的故事，不该被藏起来。”
话音刚落，身后的柳树突然轻轻震动，低垂的枝条慢慢舒展，像伸懒腰的孩子。嫩绿的柳叶在风中轻轻晃，不是杂乱的摆动，而是有规律地划出弧线——林默的平板立刻捕捉到，枝条的轨迹组成了清晰的树语文字：“我记得风的形状，春天的风是圆的，裹着花香；夏天的风是扁的，带着凉意；秋天的风是尖的，能吹落叶子……”
“它在说话！”夏野惊喜地凑过来，齿轮手链的银箔字母自动拼出“风”“语”二字，贴在柳枝上。柳枝的摆动更流畅了，树语文字连在一起，像段连贯的话：“风刚才还跟我说，你们身上有‘认真听’的味道，和去年那个砍树的人不一样。”
林默举起平板，屏幕上的“生物声波分析”界面跳出段优美的波形——不是之前的杂乱震动，是规律的、带着韵律的曲线，像首没被谱写的歌。“这是风的波形！”他放大图像，“柳树在模仿风的声音，把风的话变成树语，这是首完整的树语歌谣！”
陈凯的斧柄往柳树旁的地面敲了敲，计时藤的声纹叶突然记录下歌谣的旋律，叶片轻轻晃动，跟着节奏摆动。“原来它不是‘絮叨’，是在给风‘当翻译’。”陈凯笑着说，“把风的故事说给森林听，这是多厉害的本事啊。”
张岚的“文字病历”自动翻开，纸页上浮现出老墨的笔记：“柳为风语者，善记风之形、传风之言。若柳不言，非厌絮叨，是怕风的故事无人听，风会难过。”她指着柳枝上的树语文字，“现在柳树敢说话了，风也跟着开心了。”
赵晓伸手轻轻碰了碰柳枝，叶片传来柔软的触感，像在回应她的温柔。“谢谢你愿意把风的故事说给我们听。”她轻声说，“以后再也不会有人说你‘絮叨’了，我们都会认真听，还会把你的故事告诉更多人。”
柳枝突然往赵晓手边凑了凑，叶片上的树语文字变成了个小小的笑脸，旁边还跟着风的波形图案。林默的平板将这段树语歌谣保存下来，“以后想听了，随时都能放。”
五人坐在柳树下，听着柳枝摆动的“风之语”，看着林间的草木渐渐恢复生机——橡树的树洞飘出记忆光球，蒲公英的绒毛带着文字飞舞，连远处的遗忘古树，都传来嫩叶舒展的“沙沙”声。
赵晓的橡皮上，沾了片柳叶，叶片上的树语文字闪着光，像颗小小的音符。她突然明白，每一种“敢说”的背后，都需要一份“被认真听”的底气。就像柳树需要知道风的故事有人在意，古树需要知道痛苦的记忆有人记得，那些沉默的灵魂，也需要知道自己的声音，真的能被听到、被珍惜。
当风之语的歌谣唱到最后一句，柳枝突然指向遗忘古树的方向——那里的绿光越来越亮，像在召唤五人。“古树要跟我们说话了。”张岚轻声说，合上了“文字病历”。
五人站起身，跟着柳枝的指引往古树走去。身后的柳树还在唱着风的故事，歌声里满是喜悦，像在为他们加油。赵晓握紧橡皮，心里满是期待——这棵记了百年痛苦的古树，终于要说出藏在心里的话了，而她们，会是最认真的听众。