越往森林深处走，雾气越浓，连阳光都被滤成了淡灰色，空气里飘着股潮湿的腐木味。赵晓的橡皮突然剧烈发烫，粉色方块的星芒穿透雾气，在前方画出道巨大的轮廓——不是普通树木的形状，是棵枝干扭曲的巨树，像被狂风拧成了铁丝，光秃秃的枝桠刺向天空，连片枯叶都没有。
“是遗忘古树！”夏野的齿轮手链突然停止转动，银箔字母“古”“树”自动拼合，贴向雾气中的轮廓。随着银箔发光，巨树的细节渐渐清晰：树干粗得要十个人合抱，树皮皲裂如干涸的河床，表面还缠着圈早已枯萎的沉默之藤，像条褪不下的旧枷锁。
赵晓举着橡皮往前走，星芒在雾中扫过树干，被藤蔓覆盖的地方突然亮起绿光——是刻在树皮里的文字，笔画深得像刀凿的，每道刻痕都在渗着暗红色的汁液，像凝固的血。她用橡皮擦掉藤蔓的残片，文字终于显形，是串带着年份的记录：
“2010年，砍了37棵桦树——它们最后说‘疼’。”
“2015年，烧了半片松树林——浓烟里都是‘救命’。”
“2020年，有人来听我们说话，后来再也没回来。”
“2023年，没人再听我们说……藤，你捂住我的嘴吧。”
最后一行字的刻痕最深，汁液也最浓，像刻的时候用了全身的力气。张岚蹲下身，指尖轻轻碰了碰刻痕，汁液沾在手上，带着刺骨的凉。“这些不是普通的记录，是古树的‘伤口日记’。”她翻开“文字病历”，纸页自动贴合刻痕，“每道刻痕都是一次心碎，最后它主动让沉默之藤封口，是怕再经历‘说了也没人听’的绝望。”
陈凯的斧柄往树干上轻轻敲了敲，传来“咚咚”的闷响，像敲在空心的石头上。计时藤的声纹叶贴在刻痕上，叶片突然变得通红，传出段压抑的呜咽——不是草木的震动，是混合了无数声音的悲鸣：桦树的断裂声、松树的燃烧声、还有人类转身离开的脚步声。“它把所有痛苦都记在心里了。”陈凯的声音有点沙哑，“比星轨图书馆的无文之影更让人难受，这是实实在在的绝望。”
林默用平板扫描树干，屏幕上的图像让所有人都沉默了：古树的内部布满空洞，像被虫蛀过的木头，只有靠近树心的地方，还残留着一丝微弱的绿光——是它最后的“生命力”，正被刻痕里的绝望慢慢消耗。“如果再没人回应，它会彻底枯死，到时候整个森林的树语文字都会消失。”林默的手指在屏幕上滑动，“那些年轻草木的勇气，还没传到它的树心里。”
夏野试着转动齿轮手链，银箔字母拼出“对”“不”“起”，贴在“2010年”的刻痕上。暗红色的汁液突然停止渗出，刻痕边缘泛起淡淡的绿光，可没过几秒，绿光又暗了下去——古树没有接受这份道歉，或者说，它已经不敢再相信。
赵晓突然想起在雾岛书店，老墨说过的话：“文字的力量，在于‘被记住的真诚’，不是随口说说的安慰。”她走到古树最粗的枝桠下，仰起头对着树干大声说：“我们知道你疼，知道你怕，知道你不是真的想沉默。2010年的桦树、2015年的松树，还有所有被忘记的声音，我们都记住了——不是记在本子上，是记在心里。”
她说着，用橡皮在树干上慢慢写下“我们记住了”，星芒顺着笔画渗入树心。当最后一个“了”字落笔，古树突然剧烈震动，枝桠上的雾气被震散，刻痕里的汁液开始慢慢变淡，暗红色渐渐转为淡绿。
张岚的“文字病历”突然发光，纸页上浮现出老墨的笔迹：“万物有灵，树尤重诺。若想让它开口，需让它相信，‘记住’不是一时的感动，是长久的陪伴。”
五人对视一眼，同时伸出手，轻轻贴在树干上。赵晓的橡皮、陈凯的计时藤、夏野的齿轮手链、林默的平板、张岚的病历本，五件信物的光芒同时渗入古树——雾中的轮廓越来越清晰，枝桠不再像扭曲的铁丝，反而慢慢舒展，像在卸下沉重的包袱。
当雾气彻底散去，遗忘古树的全貌终于展现在眼前：虽然依旧没有叶子，但树干的空洞里开始渗出新的树汁，刻痕里的文字也泛着温暖的绿光。赵晓的橡皮上，沾了点古树的汁液，在阳光下凝成个小小的“忆”字，笔画里藏着整片森林的影子。
“它快醒了。”张岚轻声说，“接下来，该听它说心里话了。”
五人围着古树站成圈，看着树干上的绿光越来越亮。林默的平板显示，古树的生命力正在快速恢复，“它的树心在跳，像颗重新活过来的心脏。”
赵晓握紧橡皮，突然有点期待——这棵记了百年痛苦的古树，终于要说出藏在心里的话了。而她们，会是最认真的听众，让它知道，被遗忘的痛苦，终于可以被记住的温暖，慢慢融化了。