书房里，老墨正蹲在书架前，用毛笔给一本《昆虫记》补字。他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着墨渍，眼镜滑到鼻尖上，样子和日记里的画像一模一样。见五人进来，他手里的笔顿了顿，墨滴在纸页上晕开个小小的黑点，像个惊讶的句号。
“你们真的……”老墨的声音带着点哽咽，指着他们手里的《万物名字大全》，“把它拼好了？”
赵晓刚想点头，书里突然飞出个“家”字，像片轻盈的羽毛落在她掌心。奇怪的感觉瞬间涌上来——她想起妈妈在汽修厂门口晾的床单，想起爸爸用扳手敲钉子的声音，眼眶突然有点热。“我想家了。”她小声说。
更奇妙的是，陈凯、夏野、林默和张岚也同时愣住了。陈凯摸着斧柄，像是想起了汽修厂的机油味；夏野的手链微微震动，眼前闪过奶奶给她编手链的样子；林默推眼镜的动作顿了顿，平板壁纸突然换成了全家福；张岚的病历本自动翻开，夹着的全家福照片边角泛起暖意。
“‘家’字带着记忆的重量。”张岚翻开病历本，新的字迹写着：“文字不只是符号，是无数人把心事揉碎了，浸在墨里写出来的——捡字的时候，其实是在捡别人落下的回忆。”
夏野伸手碰了碰书里飞出的“朋友”二字，指尖刚接触到笔画，五人的手突然像被无形的线牵着，不由自主地握在一起。赵晓的橡皮碰到陈凯的斧柄，夏野的手链勾住林默的平板，张岚的病历本压在最上面，五人的体温透过信物传过来，像团温暖的火。
“这就是‘朋友’的重量。”老墨笑了，眼角的皱纹里沾着点墨渍，“你们能一起走到这里，靠的不只是信物，是这两个字在心里生了根。”他指着书架顶层，那里摆着个玻璃罐，里面装着无数细小的字，像被晒干的萤火虫，“这些是没人捡的字，‘孤独’‘遗忘’‘告别’……它们太轻，没人愿意带，就沉在了罐底。”
林默的平板对着玻璃罐扫描，屏幕上显示这些字的能量很弱，像快要熄灭的烛火。“为什么它们留不下来？”他问。
“因为没人给它们添新的回忆。”老墨拿起支毛笔，蘸了点墨池的墨，往“孤独”二字上点了点，“就像旧书要有人翻才不会发霉，字要有人记着才不会变轻。”他把“孤独”放进五人手里，当五人的指尖同时碰到它时，字突然变重了些，边缘泛出点微光，“看，你们的温度，能让它变重。”
陈凯的斧柄上，计时藤突然抽出新叶，卷住个飘在空中的“勇气”字。叶尖的汁液滴在字上，“勇气”立刻变得沉甸甸的，砸在地上发出“咚”的响，像块小石子。“藤蔓说，这字里有我们劈开暗门、冲过标点沼泽的力气。”他捡起字，放进《万物名字大全》里，书页立刻多出行注脚：“勇气的重量，等于五个人的脚印。”
赵晓发现，自己的橡皮上沾着各种字的痕迹：“爱”的暖、“思念”的涩、“冒险”的麻……每个字都带着不同的触感，像在舌尖尝过一样。“原来字是有味道的。”她舔了舔嘴角，仿佛真的尝到了墨香里混着的甜味——那是“快乐”字的味道。
老墨看着他们手里发光的字，突然从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着“小墨”两个字，边角已经磨圆了。“这是她的名字牌，”他把木牌放进玻璃罐，“以前总怕它变轻，现在知道，只要我还记得她第一次写自己名字的样子，它就永远不会飘走。”
当五人把捡来的字都放回《万物名字大全》时，书突然变得很重，像装了整个墨池的墨。老墨说：“这是所有回忆加起来的重量，你们带不走，也不用带走——它们属于这里，属于每个愿意来捡字的人。”
书房的窗外，雾已经散了，阳光透过玻璃照进来，在地上投下书架的影子，像无数个站立的字。乌鸦落在窗台上，嘴里的羽毛上写着：“星轨图书馆的字也在等你们。”
五人知道，文字的重量从来不是负担，是礼物——那些被记住的字，会变成隐形的桥，把此刻的温暖，送到未来的每个日子里。就像他们手里的信物，虽然沾着墨渍和灰尘，却比任何金银都重，因为里面藏着五个人的名字，和一段捡字的故事。
老墨把《万物名字大全》放回书架，书脊和其他书排在一起，发出“咔”的轻响，像个圆满的句号。但五人都明白，这不是结束——还有更多的字，在等着被人记得，被人捡起来，重新变重。