穿过阁楼顶层的黑暗，五人站在一座巨型钟摆前。钟摆足有两人高，黄铜材质在月光下泛着冷光，摆锤上缠着张泛黄的纸条，字迹潦草得像被急着写下：“午夜12点，时间将永远停摆。”
陈凯刚走近，斧柄上的计时藤突然剧烈收缩，叶片紫得发黑——这是在标本馆遇到致命危险时才有的反应。“不对劲。”他用斧柄敲了敲钟摆，传来空洞的回响，“里面是空的！”
夏野踮脚够到摆锤的缝隙，指尖摸到块松动的金属片。她用齿轮手链的尖端撬开缝隙，里面露出团缠绕的电线，连接着个小小的录音盒，根本没有复杂的机械结构。“是假的钟摆，”她扯出录音盒，“有人故意装成核心装置。”
林默按下录音盒的播放键，一阵电流杂音后，响起个小女孩的声音，带着哭腔：“爸爸说，只有找到‘不被时间改变的东西’，才能救他……别信钟摆上的字，那是骗坏人的……”声音戛然而止，像是被突然打断。
“是店主的女儿小忆！”张岚想起病历本里的照片，小女孩扎着羊角辫，声音和录音里的一模一样，“这钟摆是个陷阱，用来误导想偷时间碎片的人。”
赵晓的橡皮凑近钟摆，银粉在纸条上画出个大大的叉：“谎言！和记忆蕨的谎话一样！”她突然发现，摆锤的内侧刻着个微小的蕨类图案，和标本馆的记忆蕨完全相同，“是它帮忙做的陷阱！”
陈凯抡起斧头，将假钟摆劈成两半。木屑和电线散落一地，露出后面的墙壁——上面有个隐蔽的暗格，形状像只怀表的轮廓。“真正的核心在这里。”他用斧柄敲了敲暗格，传来实心的闷响，“需要钥匙。”
夏野的齿轮手链对着暗格发亮，齿纹与暗格边缘的刻痕完美吻合。“钥匙是我们的时间碎片，”她推测，“小忆说的‘不被时间改变的东西’，就是我们彼此的记忆和信任——这些碎片拼起来，才是开门的钥匙。”
林默的平板扫描出暗格的内部结构，需要五股不同的能量同时注入：“计时藤的生命力、齿轮的金属共振、银粉的记忆能量、病历本的文字频率、平板的电子波……刚好对应我们五人的信物。”
赵晓突然指着暗格下方的地面，月光照出串细小的脚印，尺寸和小女孩的鞋子吻合：“小忆来过这里！她知道怎么开门！”脚印的尽头，画着个五角星，五个角分别标着他们的名字，顺序和在标本馆手拉手的队形一致。
“按队形站！”陈凯率先站到标着自己名字的角落，斧柄往地上一顿，计时藤抽出新叶，缠向暗格，“把信物对准暗格！”
五人依次站定，将信物贴在暗格上：夏野的齿轮手链转动起来，发出“咔哒”的共振声；赵晓的橡皮银粉发亮，在暗格上画出怀表的轮廓；张岚的病历本翻开店主的笔记页，纸页微微颤动；林默的平板屏幕亮起，投射出时间波谱图。
当五人的信物同时接触暗格时，墙壁突然发出“嗡”的低鸣，怀表形状的暗格缓缓打开，里面躺着只银怀表——正是记忆碎片里店主修理的那只，表盘缺了五块齿轮，形状与他们的信物能量场完全匹配。
“找到了！”赵晓的橡皮蹭过怀表，银粉在表盘上晕开，露出“10月17日”的刻痕，正是店主失踪的那天。
假钟摆的残骸在身后泛着冷光，像个被戳穿的谎言。五人看着暗格里的怀表，突然明白小忆的话——真正能对抗时间诡计的，从不是精密的装置，而是那些藏在信物里的、不会被时间磨掉的真心：陈凯的守护、夏野的敏锐、赵晓的纯粹、张岚的细致、林默的冷静。
这些，才是“不被时间改变的东西”，才是打开真相的钥匙。