夏末的傍晚总带着点黏糊糊的热，五人刚在陈凯的汽修厂分完馆长女儿的回信，邮差就骑着叮当作响的自行车来敲门，递上个沉甸甸的牛皮纸信封。信封上没贴邮票，只盖着个齿轮形状的邮戳，边缘泛着铜绿。
“又是神秘请柬？”赵晓抢过信封，指甲刚划开封口，就掉出片巴掌大的青铜齿轮，齿纹深深刻着“古钟表店，寻时间碎片”。她把一直攥在手里的橡皮凑过去，粉色方块突然“嗡”地亮起，沾着的蒲公英花粉簌簌往下掉，刚好落在齿轮的凹槽里，像给纹路描了层粉边。
“这纹路和夏野姐姐的手链一样！”小女孩举着齿轮跑向夏野，花粉晕开的形状，竟和手链上最中间的齿轮完全重合。
夏野挑眉，解下手链往齿轮上一扣——“咔哒”，青铜齿轮像找到了锁芯，稳稳嵌进手链的齿轮组，边缘的暗纹突然转动，露出行极小的字：老城区钟摆巷37号。
“钟摆巷？”张岚翻出手机地图，指尖划过屏幕，“那地方早拆了一半，只剩几家老铺子……传说有个钟表匠三年前在店里失踪，门再也没开过。”她摸着下巴回忆，“我爸的笔记提过，那钟表匠能修‘走不准的时间’，比如让停摆的怀表重新走，让错过的约会回到原点。”
陈凯掂了掂那枚青铜齿轮，分量沉得像块实心铜，斧柄上的计时藤（从标本馆带出来的常春藤变异种）突然抽出片新叶，卷向齿轮的边缘，像在确认什么。“有点邪门，”他把齿轮扔给林默，“你用平板扫扫，看有没有猫腻。”
林默的平板刚对准齿轮，屏幕就跳出一行乱码，几秒后自动转换成声波图——频率竟和他们在标本馆破解密码时的声纹完全一致。“是同一个人发的请柬，”他推了推眼镜，“或者说，是知道我们过去的人。”
赵晓突然发现，橡皮上的花粉在齿轮凹槽里拼出个小小的箭头，指向信封深处。她伸手一掏，摸出半张泛黄的照片：褪色的钟摆巷口，一个戴眼镜的老人正往钟表店门里走，手里举着只怀表，表盘反射的光里，隐约能看见五个模糊的小身影。
“是我们！”小女孩指着光里的影子，兴奋地跳起来，“你看这个举斧头的，肯定是陈凯哥哥！”
夏野的齿轮手链还嵌在青铜齿轮上，突然开始发烫，齿纹里渗出点淡绿色的锈——和标本馆记忆蕨叶片背面的纹路一个颜色。“不管是谁发的，”她扣好手链，金属凉意顺着指尖往上爬，“这请柬，我们得去。”
陈凯扛起靠在墙角的消防斧，斧柄上的计时藤新叶蹭了蹭他的手腕，像在催促。“走，”他往门外走，铜钥匙在斧柄上叮当作响，“去看看这‘时间碎片’，到底是啥玩意儿。”
夕阳把五人的影子拉得老长，落在汽修厂的地面上，像五根往同一个方向生长的藤蔓。赵晓把青铜齿轮塞进裤兜，橡皮上的花粉还在亮，仿佛在说：这次的冒险，比标本馆的植物更有意思呢。