后院的野草没过脚踝，赵晓的橡皮蹭过草叶时，突然被什么东西绊了一下。低头看，是块半埋在土里的石碑，碑面崭新，刻着“馆长之墓”四个字，落款日期是三个月前——比他们想象的近得多。
石碑旁的野花丛里，露着个棕色的书角。陈凯用斧柄拨开杂草，一本皮质日记露了出来，封面上烫金的“标本馆日志”已经褪色，却被保存得很完整，显然是被人精心放在这里的。
张岚翻开日记，第一页的字迹就让她心头一紧——和病历本里父亲抄录的馆长笔记一模一样，连那个“忆”字少写一点的习惯都分毫不差。
“替身花的根须能吸收生物记忆，”日记的第三页写着，“我在它幼苗时发现了这个秘密，本想研究如何利用，却发现它会把吸收的记忆扭曲成谎言，再散播出去。”
林默凑近看，发现页边画着幅草图：替身花的根须连着个玻璃罐，罐子里标着“馆长记忆”。“他把自己的记忆灌进花里了。”他指着草图下的小字，“‘以真记忆填之，可堵其吸收之路’——他是想用自己的记忆，让替身花再也吸不了别人的。”
日记往后翻，字迹渐渐潦草。“记忆被吸走后，连家门都认不得了。”有一页沾着泥土，“昨天在后院发现株野生蕨类，它的叶脉像我女儿小时候画的画……可我记不清她的名字了。”
赵晓的手指划过那行字，突然红了眼眶：“他好可怜。”她把橡皮放在石碑前，粉色方块对着日记发亮，“他肯定很爱植物，才会用自己的记忆去救它们。”
陈凯想起馆里那些被精心保存的标本，突然明白为什么替身花没能彻底泛滥——馆长用自己的记忆堵住了它的“嘴”，让它只能重复那些被扭曲的片段，却再也吸不走新的记忆。
“他最后应该是老死在这里的。”夏野指着墓碑旁的石凳，上面放着个掉了漆的搪瓷杯，杯底还沉着点茶叶，“像在这儿晒太阳，等着有人来发现真相。”
日记的最后一页，夹着张泛黄的照片：年轻的馆长抱着个扎羊角辫的小女孩，站在标本馆门前，女孩手里举着片蕨类叶片，笑得露出豁牙。背面写着：“小忆，等爸爸研究完这株花，就带你去采蒲公英。”
“小忆……”张岚突然想起什么，翻到父亲笔记的某一页，上面记着“馆长千金名忆，五岁时随母迁居外地”，“他连女儿的名字都忘了，却还记得要带她采蒲公英。”
林默的平板对着照片扫描，发现背面的蕨类叶片脉络，和请柬里的那片、记忆蕨的叶片完全吻合。“是他在给女儿留线索。”他突然明白，“这株蕨类是他们的约定，他希望女儿能认出，能知道爸爸做了什么。”
五人沉默地站在墓碑前，风卷着野花的花瓣落在日记上，像在轻轻盖印。原来馆里的所有谜题，都是馆长留下的“记忆拼图”——用替身花困住谎言，用记忆蕨传递真相，用植物的习性做密码，等着那个懂他的人来解开。
“我们该把日记寄给他女儿。”陈凯把日记小心地放进背包，斧柄上的铜钥匙轻轻碰撞，“让她知道，爸爸没有食言，只是用另一种方式记得她。”
赵晓捡起片蕨类叶片，放在墓碑前，和照片里的那片一模一样。“他会变成植物的吧？”小女孩轻声说，“像常春藤一样，守着标本馆，看着花开花落。”
离开后院时，五人回头看了眼标本馆。常春藤爬满了斑驳的墙，阳光透过玻璃穹顶，在地上投下植物的影子，像幅巨大的拼图，终于拼完整了。
馆外的真相没有惊天动地的阴谋，只有一个老人用记忆守护所爱之物的温柔。就像那些沉默的植物，从不说话，却把所有真心都藏在脉络里，等着懂的人来读。
而他们，有幸成了那个读懂的人。