老钟表店的地下室阴冷潮湿，空气里飘着机油和铁锈的味道。林默用手电筒扫过墙面，照亮了角落里的金属架子，上面摆着个半人高的装置——银灰色的外壳，布满交错的齿轮，正中央嵌着块圆形凹槽，与夏野的齿轮手链形状完全吻合。
“反共振装置。”夏野的指尖抚过冰冷的外壳，父亲日记里的描述突然浮现：“以记忆为引，可抵消低频声波，代价是……”后面的字迹被墨水晕开，看不清了。
装置侧面贴着张泛黄的说明，字迹是父亲的：“启动需注入最珍贵的记忆能量，能量耗尽，相关记忆将永久消散。”
五人对视一眼，空气瞬间凝固。最珍贵的记忆……对夏野来说，无疑是父亲教她修钟的那些片段——午后的阳光、齿轮转动的“咔哒”声、父亲粗糙的手指握着她的小手，把一枚枚齿轮拼进钟壳。
“我来吧。”夏野深吸一口气，解下手腕上的齿轮手链，对准装置中央的凹槽。手链刚贴上去，装置突然亮起蓝光，在墙上投射出清晰的影像：
年轻的夏父正蹲在工作台前，手里拿着枚小齿轮，夏野趴在旁边的小板凳上，睁大眼睛看着。“这钟的核心齿轮，”父亲的声音温和，“转一圈是六十秒，救过很多人——包括你妈，当年她被困在电梯里，就是这钟的声波信号让救援队找到了位置。”
影像里的夏野伸手去抓齿轮，却被父亲轻轻按住：“等你长大了，就把这手链传给你，里面藏着启动反共振装置的密码。记住，守护比执念更重要。”
蓝光渐渐暗下去，夏野的眼眶有点热。她闭上眼，指尖悬在装置的启动键上——按下它，父亲的声音、修钟的温度、那句“守护比执念更重要”，可能就再也记不清了。
“姐姐……”赵晓的声音带着哭腔，把橡皮塞进她另一只手里，“别忘……”
夏野攥紧软乎乎的橡皮，突然笑了。她想起在石窟里，赵晓说“软乎乎的东西也能顶事儿”；想起陈凯的斧头、林默的代码、张岚的病历本，那些和同伴一起创造的记忆，不也是“最珍贵”的吗？
“爸，对不起，我要忘了你了。”她轻声说，按下了启动键。
齿轮手链瞬间嵌进凹槽，发出刺眼的白光。夏野的脑海里，父亲的影像开始模糊，修钟的声音像被风吹散……可就在这时，手链突然“啪”地裂开，五片齿轮碎片飞溅而出，在空中炸开无数星光。
奇异的是，那些即将消散的记忆，突然变得无比清晰——父亲教她认齿轮时，指尖的薄茧蹭过她的手背；他把手链戴在她腕上时，说“这是我们的秘密”；甚至连他笑起来眼角的皱纹，都清晰得像在眼前。
“怎么回事？”张岚惊讶地睁大眼睛。
林默的平板突然弹出分析结果：“装置吸收的不是单一记忆，是我们五人的声纹共振能量！”他指着屏幕上跳动的波形，“夏野的手链记录了我们所有人的声波频率，包括她对父亲的记忆，也包括我们一起经历的事——这些能量加起来，足够启动装置，还不会消耗任何一段记忆！”
反共振装置发出低沉的嗡鸣，一道无形的屏障以它为中心扩散开来，所过之处，空气中的低频声波像被打散的雾，瞬间消失了。夏野摸了摸手腕，裂开的齿轮碎片正重新拼合，比之前更亮，上面隐约能看到五人的声纹印记。
“你爸早就料到了。”张岚的病历本突然自动翻页，停在老鬼的笔记页，上面写着“共振之力，大于个体”，“他把启动密码设成多人声纹，就是怕你独自承担代价。”
陈凯用斧柄敲了敲装置外壳，发出沉闷的回响：“看来你爸和老鬼，早就把我们算进去了。”
赵晓扑进夏野怀里，橡皮在两人中间被压得扁扁的：“太好了！姐姐没忘！”
夏野抱着她，看着重新拼合的齿轮手链，突然明白父亲那句话的意思——守护不是一个人硬撑，是相信同伴能和你一起扛。那些藏在记忆里的爱，从来不会因为分享而减少，反而会像共振的声波一样，变得更加强大。
地下室的角落里，张岚父亲的笔记本静静躺在木箱里，封面朝上，露出“声波频率公式”几个字。反共振装置的嗡鸣渐渐平稳，像在为他们奏响前行的号角。
离7月15日还有两天，五人知道，最后的决战，就要来了。而这一次，他们不仅带着自己的记忆，更带着彼此的温度，足以对抗任何试图抹去真心的谎言。