老钟表店的木门推开时，扬起的灰尘在阳光里跳着碎步。柜台玻璃蒙着层灰壳，隐约能看见里面陈列的旧怀表，指针都停在不同的时刻，像被时间遗忘的眼睛。夏野按父亲日记里的描述，指尖划过柜台边缘的第三道木纹，暗格“咔”地弹开，露出个巴掌大的齿轮盒。
盒子锈得厉害，黄铜表面的齿轮纹路被绿锈糊住，锁孔歪歪扭扭，像只紧闭的嘴。“我来。”陈凯抡起消防斧，斧柄在手心转了半圈——往常这种时候，他总会先用斧柄的弧度卡住盒盖缝隙，借巧劲撬开，可这次手臂却直愣愣地往下砸，差点劈在夏野手背上。
“你干嘛？”夏野猛地缩回手，齿轮盒在暗格里晃了晃。
陈凯的脸瞬间涨红，斧柄“当啷”砸在柜台上：“我……我想撬开它。”他挠着头，眼里闪过一丝茫然，“刚才脑子里空落落的，好像忘了该怎么使劲。”
张岚蹲下身，飞快翻开病历本。她清楚记得，在石窟时就抄下了老鬼关于“齿轮盒拆解步骤”的笔记，可此刻那页纸竟成了空白，只有淡淡的划痕，像被橡皮擦掉过。“奇怪，”她指尖划过纸面，“我明明记下来了……”
赵晓抱着橡皮凑过来，小眉头皱成个疙瘩。她看着陈凯的斧柄，又看看张岚的病历本，突然把粉色方块往锁孔里一塞：“软乎乎的能卡住！上次石笼的锁，就是它帮忙撬开的！”
橡皮刚好嵌进锈迹斑斑的锁孔，带着点韧性的橡胶把缝隙撑得更开。夏野突然想起什么，拽过陈凯的斧柄，对准橡皮凸起的边缘：“用这里敲，借橡皮的弹力。”
陈凯恍过神，斧柄轻轻落下，橡皮“噗”地陷下去一点，又猛地弹回，带着锁芯里的锈渣一起松动。“咔哒——”齿轮盒盖应声弹开，绿锈簌簌往下掉，露出里面垫着的绒布，五枚铜钥匙躺在布上，柄端分别刻着他们的名字。
“夏野、陈凯、张岚、林默、赵晓。”林默捡起自己那枚，钥匙柄上的“默”字刻得很深，边缘还留着没磨平的毛刺，“是老鬼刻的，他知道我们会来。”
陈凯捏着刻有自己名字的钥匙，指腹蹭过锈迹，突然“啊”了一声：“我想起来了！上次在石笼，我就是用斧柄卡着栏杆，借赵晓的橡皮当垫，才撬开的门！”记忆像被钥匙捅开的锁，碎片突然拼合。
张岚的病历本突然哗啦啦自动翻页，停在某页空白处。这次，上面慢慢浮现出淡蓝色的字迹，正是她“忘了”的拆盒步骤，末尾还画着个小小的橡皮，旁边写着“软乎乎的，比硬撬管用”。
“是声波在搞鬼。”夏野摩挲着钥匙上的齿轮纹路，它和自己手链上的碎片严丝合缝，“它不光想让我们忘事，还想拆散我们的默契——忘了彼此的习惯，自然就不知道该怎么配合。”
赵晓把刻着自己名字的钥匙挂在橡皮上，举起来对着光：“看，像不像我们五个手拉手？”铜钥匙在粉色方块上晃悠，确实像五个人站成一串。
陈凯突然把自己的钥匙往夏野手里塞：“你拿着，你比我会记这些。”夏野刚要推回去，却看见他眼里的认真——刚才的茫然褪去了，取而代之的是“我信你”的笃定。
林默的平板突然亮起，屏幕上的声波检测仪在跳动：“周围的低频声波还在，但刚才钥匙弹开的瞬间，它乱了半秒。”他推了推眼镜，“看来真心的默契，能干扰它的频率。”
五人把钥匙串在一起，挂在赵晓的橡皮绳上。铜钥匙碰在一起，发出清脆的响，像五颗心在互相打招呼。夏野看着柜台里的旧怀表，突然觉得它们的指针好像动了动，仿佛在说：“看吧，就算忘了步骤，你们的手也记得该怎么一起使劲。”
柜台深处的阴影里，不知何时多了道浅浅的印记，像个指向地下室的箭头。齿轮盒的底层，绒布下还藏着张纸条，一角露在外面，写着“记忆在暗处”。
“看来得下去看看。”夏野拿起钥匙串，橡皮上的铜钥匙晃出细碎的光，“不管它想让我们忘什么，只要手里的钥匙还认彼此，就不怕。”
赵晓拽着她的衣角，橡皮上的钥匙硌着掌心，暖乎乎的。陈凯扛着斧柄，这次手臂的弧度自然多了，像终于找回了熟悉的力气。五人往地下室走时，柜台里的旧怀表突然发出轻微的“咔哒”声，指针开始慢慢转动，追着他们的影子往前走。