回到天目山古寺时，暮色正漫过竹林，大殿的供桌上，曜变盏与蔷薇笔筒并排摆放，像在静静等待。赵晓打开松本清赠送的金粉瓶，指尖沾起一点金粉，轻轻抹在曜变盏的合缝处——金粉刚与瓷面接触，就像被磁石吸引般渗入纹路，原本幽蓝的星图突然“活”了过来。
盏内的光斑不再是静止的星团，而是化作流星划过“夜空”，拖出金色的尾迹，映得整座大殿都泛着温润的光。光影流转间，浮现出沈砚秋与松本雪舟对坐研艺的影像：两人围着一张矮案，案上摆着曜变盏和莳绘漆盘，沈砚秋用天青墨在漆上画星轨，松本雪舟用金粉点染星芒，笑声透过光影传出来，“技艺无国界，就像墨能溶于水，瓷能经得起火，心诚了，隔着山海也能相通。”
影像消散的瞬间，曜变盏突然自动浮起，与下方的蔷薇笔筒产生共鸣，两者的光芒交织旋转，在大殿中央凝成一个金色的“和”字，笔锋里既有汉字的方正，又有假名的圆润，像两国文化的握手。恰在此时，古寺的铜钟突然“当——”地响起，惊起檐下栖息的白鹭，群鸟振翅升空，在竹林上空盘旋片刻，竟排成“墨瓷”二字的形状，翅尖的白与夕阳的金相映，像是天地在为这一刻做见证。
“这才是‘补全’的真意。”林默望着空中的字，突然明白，沈砚秋找的从来不是完整的曜变盏，是让不同的技艺、文化，能像金粉与墨、瓷与漆一样，找到共存的方式。夏野用铜尺轻轻触碰悬浮的“和”字，尺身的刻度突然与字的笔画重合，“你看，刚硬的铜尺也能丈量柔和的笔画，就像哥窑的冰裂里，藏着最温柔的光。”
周深的相机快门连响，镜头里，曜变盏的星图、笔筒的蔷薇纹、空中的白鹭、墙上的星轨，所有元素都在“和”字周围流动，像幅活的画。墨影和窑影蹲在供桌上，爪子里各攥着一片金粉瓷片，对着空中的字发出轻轻的“喵”声，像是在附和钟声的节奏。
赵晓的银簪突然飞向“和”字，簪头的蔷薇纹与字的最后一笔融合，金粉的光顺着银簪流遍大殿，在碎瓷谷捡来的七片瓷片突然从包里飞出，围绕着“和”字旋转，组成一个发光的圆环——汝窑的天青、哥窑的冰裂、官窑的红……每片碎瓷都在闪光，却又不抢夺彼此的光芒。
钟声停歇时，“和”字缓缓落下，融入曜变盏与蔷薇笔筒之中。盏内的星图多了道蔷薇色的光轨，笔筒的纹路里则嵌进了细碎的金芒，像两个生命真正合为一体。周深翻看相机里的照片，发现最后一张的角落，沈砚秋与松本雪舟的影像竟与他们四人的身影重叠，墨香与漆味、瓷土与金粉，在画面里融成一片温柔的白。
离开古寺时，山风带着金粉的微香，竹林的沙沙声像在哼一首跨时空的歌。林默将曜变盏小心收好，感觉它比来时轻了许多——原来真正的传承，不是背负沉重的过去，是带着所有相遇的温暖，继续往前走。
下一站，该回墨瓷堂了。那里有等待续写的《墨瓷合璧全书》，有游客留下的暖心留言，还有爷爷炖好的瓷泥排骨，正冒着热气，像在说：回来啦，该烧新的窑火了。