控制室的警报突然尖叫起来，红色的倒计时数字在屏幕上跳动：05:00、04:59、04:58……自毁装置的嗡鸣震得墙面掉灰，陈凯的消防斧劈向主机箱时，火星溅在“紧急销毁”的红色按钮上。
“来不及拆线路了！”林默的指尖在键盘上翻飞，代码像瀑布般滚动，“系统锁死了，只能物理破坏核心组件！”
夏野突然想起无人机存储卡里的数据流。她拽出芯片往主机插槽里塞，金属触点刚接触的瞬间，屏幕上的倒计时猛地顿住——从每秒跳1格变成3秒跳1格，像被按下了慢放键。
“成了！”林默盯着数据流笑出声，屏幕上弹出段隐藏代码，注释栏里写着：“给我丫头争取点时间，爸的程序没白写。”他推了推眼镜，“你爸在卡里面嵌了干扰程序，专门针对自毁系统的时钟模块。”
陈凯扛起消防斧砸向主机旁的齿轮组，铸铁齿牙崩裂时发出闷响。夏野的扳手同时卡住传动轴，两人发力的节奏莫名合拍——他劈掉外层护罩，她就拧松固定螺丝；他用斧柄撬开齿轮，她就接住往下掉的零件。赵晓举着橡皮在旁边蹦跳：“姐姐加油！凯哥加油！”张岚则举着平板，把滚动的实验体名单一张张拍下来，指尖划过屏幕时，每个名字都带着重获自由的轻响。
最后一枚齿轮落地时，自毁程序的警报声戛然而止。屏幕突然亮起蓝底白字，父亲的留言缓缓浮现：“丫头，拆得漂亮，比爸当年强。”字迹后面跟着个歪歪扭扭的笑脸，像他每次看她修好零件时，偷偷画在保修单上的记号。
“是叔叔的字！”赵晓指着屏幕拍手，橡皮上的“野”字在晨光里泛着光。
走出控制室时，天已经亮了。晨雾裹着游乐园的铁锈味，旋转木马的彩灯不知何时灭了，塑料马匹安静地立在原地。夏野手里的无人机突然挣脱掌心，螺旋桨“嗡”地转起来，径直飞向最外侧的独角兽，镜头稳稳对准地面——
她低头看平板屏幕，画面里的四个人挨得很近：她和陈凯的影子交叠着，他的消防斧斜靠在她的工具箱旁；林默举着平板调试参数，镜片反射着晨光；赵晓把橡皮举到镜头前，三个名字清晰可见；张岚的花名册在风里翻页，边角扫过陈凯的裤腿。背景里，旋转木马正缓缓停下，最后一声“咔嗒”像个圆满的句点。
“它在说，我们赢了。”赵晓的声音脆生生的，像颗刚剥开的糖。
夏野摸了摸口袋里的齿轮手链，铁环硌着掌心，却比任何时候都踏实。她突然觉得父亲和老鬼就在身边，一个蹲在旋转木马上笑她“拆得比谁都野”，一个靠在汽修厂门口念叨“零件该上油了”，眼里的光比晨光还暖。
“回汽修厂。”她转身朝同伴们扬下巴，扳手在手里转了半圈，“该给新齿轮上油了。”
陈凯扛起消防斧跟上，斧柄上的齿轮轻轻晃；林默把无人机召回，镜头还对着他们的背影；赵晓蹦蹦跳跳地踩过光斑，橡皮在口袋里硌出个小鼓包；张岚把花名册抱在怀里，像抱着堆刚拆封的春天。
阳光穿过游乐园的铁门，在地上投下齿轮状的光斑，边缘模糊又温暖，像个未完待续的句号。
属于他们的转动，才刚刚开始。那些拆过的零件、拼过的真相、藏过的牵挂，终将在汽修厂的机油味里，转成更安稳的模样。