汽修厂的铁门被推开时，暮色正往窗缝里钻。灯泡拉绳被夏野拽了三下才亮起，昏黄的光落在满地油污的水泥地上，工具箱倒过来的瞬间，扳手、螺丝刀“哗啦啦”滚了一地，像撒了把生锈的星星。
她的目光落在那把用了五年的扳手的柄尾。防滑套边缘有道极浅的刀痕，是去年拆卡车变速箱时，被钢筋硌出的印子——当时老鬼蹲在旁边抽烟，说“这地方最结实，藏东西准丢不了”。
刀片划开防滑套的瞬间，夏野的指尖触到个硬东西。指甲盖大的芯片嵌在柄芯里，蓝色的微光透过橡胶套渗出来，型号和无人机存储卡里的完全吻合，连边缘的磨损痕迹都分毫不差。
“老鬼连藏东西的地方都跟你爸学。”陈凯蹲在旁边，消防斧的刃口斜斜地架在膝盖上，映着芯片的蓝光，“我哥以前总说，搞汽修的藏秘密，就爱往工具里塞——扳手天天攥着，谁会想到芯子里藏着东西？”
林默已经把平板接好数据线，芯片插进去的刹那，屏幕上跳出个带锁的文件夹，密码框闪烁着绿光。他的指尖悬在虚拟键盘上，正要运行破解程序，却被夏野按住了手。
“等等。”她盯着屏幕，突然想起父亲视频里最后那句没说完的话，“芯片藏在……”后面的音节被电流吞了，但她记得小时候父亲总把生日礼物藏在工具箱最底层，说“密码是丫头的生日，最简单也最安全”。
指尖在屏幕上敲出文件夹“咔嗒”一声弹开，像把生锈的锁终于被拧开。里面是齿轮计划的完整实验记录，从最初的设计图纸到实验体编号，甚至还有钟表匠篡改数据的证据。最后一页附着张泛黄的照片——
父亲和老鬼站在汽修厂门口，两人手里举着同款扳手，老鬼的烟还叼在嘴角，父亲的袖口卷着，露出手腕上那串齿轮手链。背后的白墙上用红漆写着行字：“齿轮要护着齿牙”，字迹歪歪扭扭的，像两个大男人凑在一起写的。
“他们早就认识。”张岚的声音轻轻的，指着照片里老鬼脚边的工具箱，“那是你爸的工具箱，我在仓库见过同款。”
赵晓突然指着照片角落，那里有个小小的身影蹲在地上，正用扳手敲着枚齿轮，扎着和她现在一样的马尾——是小时候的夏野。“姐姐在拆东西！”小姑娘的声音脆生生的，像颗石子投进安静的水面。
夏野的指尖划过照片里父亲的脸，突然想起老鬼总骂她“野丫头”，却在她拆坏零件时，偷偷把责任揽到自己身上；想起父亲总说“女孩子家别玩这些”，却在每个深夜，教她认不同型号的齿轮。
“齿轮要护着齿牙。”她轻声念着墙上的字，突然懂了——所谓齿轮，是父亲和老鬼，是陈凯和林默，是所有为了保护彼此而咬合在一起的人；所谓齿牙，是那些藏在工具里的牵挂，是没说出口的守护，是终于被拼起来的真相。
陈凯把消防斧往墙角一靠，起身时碰倒了旁边的机油桶，褐色的液体在地上漫开，刚好围着芯片画了个圈。“接下来拆什么？”他问，语气里带着点不易察觉的温柔，“钟表匠的老巢？”
夏野把芯片塞进防水袋，再藏回扳手柄里。防滑套被她重新缠好，刀痕藏得严严实实，像什么都没发生过。“先给扳手上点油。”她笑了笑，拿起机油壶往扳手上滴，“老伙计，该干活了。”
灯泡在头顶晃了晃，把四个人的影子投在墙上，像组刚刚上好油的齿轮，只等一声令下，就能稳稳地转起来。
有些秘密藏得再深，也会被最常攥着的那只手，拆出来。