实验室的自毁倒计时像急促的鼓点敲在耳膜上时，夏野正拽着赵晓的胳膊冲下阁楼的最后三级台阶。身后的铁门在爆炸声中轰然合拢，热浪卷着灰烬扑在背上，烫得像老鬼汽修厂的排气管。
“等等！”陈凯突然停下脚步，消防斧往地上一顿。众人回头望去，火光已舔舐着阁楼的尖顶，破碎的窗口里，有个模糊的身影站在母版残骸前，白大褂被火焰衬得发亮。那站姿、那微微佝偻的背，像极了老鬼总在傍晚倚着门框抽烟的模样——他举着只手，仿佛在朝他们挥手，袖口露出半枚生锈的齿轮徽章。
“是老鬼爷爷！”赵晓突然哭出声，却被夏野按住肩膀。
“他在让我们走。”夏野的声音有点哑，转身时擦掉眼角的湿痕，“别回头。”
晨光撕破云层时，他们已站在半山腰的公路上。赵晓突然从口袋里掏出块皱巴巴的橡皮，举到夏野面前：“姐姐你看！”橡皮上的“野”字被汗水浸得发亮，边缘处多了两个歪歪扭扭的小字——“凯”和“默”，是用指甲硬生生刻上去的，刻痕里还嵌着点泥土。
“我怕你的名字被烧掉，就把他们的也刻上了。”小姑娘的指尖在刻痕上摩挲，“张老师说，刻在一起就不会丢了。”
夏野接过橡皮，指尖触到那三道深浅不一的刻痕，突然想起老鬼总说“字是活的，得带着人气才留得住”。她把橡皮塞进工装裤口袋，刚好贴着心口的位置，那里还揣着从母版上拆下来的核心齿轮，金属的凉意混着橡皮的温热，像把钥匙打开了什么。
陈凯突然把消防斧往肩上一扛，斧刃上的锈迹被晨光镀成金色：“往哪走？”他没看夏野，却往她身边靠了半步，挡住了迎面来的风。
“先去汽修厂。”夏野把工具箱甩到肩上，金属零件在里面哐当轻响，“老鬼的工具箱还在那，得给它找个新地方放。”
林默推了推眼镜，平板上正跳出张地图：“三公里外有个小镇，我查过，有家修车铺在转让。”他顿了顿，补充道，“老板说，接受带扳手和斧头的新伙计。”
陈凯的耳尖红了红，却从背包里摸出个用油布包着的东西，塞进夏野手里。是那枚00号齿轮徽章，被他用砂纸磨得锃亮，背面刻着行小字：“齿轮转起来，就不怕失重了。”
夏野捏着徽章往前走，脚下的碎石子发出咯吱声。失重感彻底消失了，双脚踩在地面的踏实感从鞋底漫上来，沿着骨头往四肢百骸窜——就像此刻身边的人，陈凯的消防斧偶尔碰响路边的护栏，林默的平板发出电量提示音，赵晓哼着不成调的儿歌，张岚把花名册折成小小的方块放进包里。
这些声音、这些温度，像组咬合紧密的齿轮，终于让她在颠簸的命运里，找到了可以稳稳依靠的齿牙。
工具箱里突然传来声轻响，是那枚核心齿轮滚到了扳手旁边。夏野低头笑了笑，仿佛听见老鬼在里面说：“看，我就说你们转得动。”
晨光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像枚巨大的齿轮，正朝着日出的方向缓缓转动。路还很长，但这次，没人再担心会失重——因为他们都知道，只要彼此还在，每一步踩下去，都会是稳稳的落地。