酸雨停后，教室的窗玻璃蒙上一层白霜，摸上去像砂纸。林默在讲台暗格里摸到个铁盒，锁孔形状和之前的青铜钥匙完全不同，却与夏野工具箱里那把旧锉刀的纹路隐隐契合。
“需要特定的钥匙。”他指尖叩着铁盒边缘，声音在空荡的教室里发沉，“按密室规律，钥匙一定藏在与‘家庭’相关的地方。”
夏野正用布条给赵晓包扎伤口，闻言冷笑一声：“少装侦探，这破地方除了烂作业本就是断铅笔，能有什么钥匙？”话虽如此，却下意识扫过墙角的旧书柜——那是当年班主任放没收物品的地方，她的校徽就曾被锁在最上层。
陈凯突然指着黑板擦：“这里面好像卡着东西！”他拆开沾满粉笔灰的绒布，一枚黄铜钥匙掉了出来，齿纹比青铜钥匙更复杂，表面裹着层棕红色的锈。
夏野的目光刚落在钥匙上，赵晓就拽了拽她的衣角：“姐姐，你拿呀。”小姑娘的小腿还在渗血，却仰着脸冲她笑，“之前都是你找到钥匙的。”
夏野的指尖动了动，却突然把钥匙往林默那边一扔：“你拿着，我累了。”
钥匙在空中划过道弧线，林默伸手接住的瞬间，指尖蹭到层粗糙的粉末——是铁锈，和夏野工具箱里那把老锉刀上的锈迹一模一样。他低头看着钥匙，又看向夏野正往工具箱里塞布条的背影，突然想起她总说“工具要带锈才好用”，此刻才懂，那锈迹原是她独有的标记。
“这钥匙……”陈凯凑近细看，突然“咦”了一声，“背面刻着‘302’，是教室编号！”
夏野的动作顿了顿。初三（2）班的教室门牌号就是302，她记得最后一排靠窗的位置，桌角被她刻过个小小的“野”字，后来被新同学用涂改液盖住了。
“去看看那张课桌。”她突然开口，声音有点闷。
众人走到最后一排，果然在靠窗的课桌角摸到道凸起的刻痕，被涂改液盖得发乌。夏野掏出美工刀刮去表层，“野”字的轮廓渐渐清晰，旁边还刻着个更小的“雨”——是妹妹的名字，当年她总偷偷在课桌上写，怕被人发现。
“课桌底下有个暗格！”赵晓趴在地上，指着桌腿内侧的缝隙，“好像藏着东西！”
陈凯伸手摸出个塑封袋，里面装着半张照片：夏野和小雨坐在操场的秋千上，妹妹手里举着支彩虹棒棒糖，照片背面是母亲的字迹：“小野要护好妹妹呀。”
夏野的喉结滚了滚，突然把照片塞进赵晓手里：“给你拿着，别弄丢了。”
林默捏着那把生锈的钥匙，突然走到铁盒前插了进去。“咔嗒”一声，铁盒弹开，里面没有新的线索，只有张折叠的纸条，是老鬼的笔迹：
“丫头，当年你总抢我工具箱的钥匙，说‘放你那比放我这安全’——现在知道了吧，信任不是攥在手里，是敢递出去。”
夏野的指尖突然发烫。她想起在汽修厂，老鬼总把仓库钥匙塞给她：“我记性差，你帮我收着。”当时她以为是老板偷懒，现在才懂，那是他教她的第一课——敢把后背交给别人，才不算真的孤单。
教室外传来钟楼的报时声，第四密室的门在走廊尽头缓缓打开。夏野扶着赵晓站起来，工具箱的铁皮撞到腿，发出“哐当”的轻响，像在回应老鬼的话。
她回头看了眼林默手里的钥匙，铁锈在阳光下泛着暖红，突然觉得这颜色也没那么难看了。
毕竟，那是和她的工具箱、她的过往，紧紧连在一起的痕迹啊。