“滴答。”
浑浊的水珠砸在铁皮课桌上，蚀出个小米粒大的坑。夏野刚踹开储物柜的门，铁锈味就混着股刺鼻的酸味钻进鼻腔——这味道让她想起汽修厂的除锈剂，能把铁板啃出蜂窝眼。
“是酸雨！”她猛地抬头，天花板的裂缝正往下淌水，水珠落在地上，瞬间冒起层白沫。
“快躲开！”陈凯拽着赵晓往讲台后扑，可屋顶的预制板突然“咔嚓”一声断裂，拳头大的石块砸下来，擦过小姑娘的小腿。血珠瞬间渗出来，在灰裤子上洇出朵暗红的花。
赵晓咬着嘴唇没哭，只是睫毛上挂着泪珠，眼圈红得像刚哭过的兔子。她攥着夏野之前给的橡皮，指节因为用力而发白。
夏野的动作比脑子快。她扯下雨衣时，塑料扣子硌得胸口生疼，可裹住赵晓伤口的动作却异常轻柔。“蠢死了不知道躲吗？”话出口还是硬邦邦的，却下意识把小姑娘往怀里搂了搂，掌心能摸到她后背的颤抖。
“都愣着干什么？”夏野抬头吼道，声音在酸雨的“滋滋”声里发飘，“讲台下面有排水管道，用我的锉刀撬开！”她记得初三那年暴雨，教室积水淹到脚踝，就是从讲台底下的管道排出去的。
林默正举着值日生表对着酸雨比对：“这些名字连起来是‘父母离异，债务缠身’，每个字都对应酸雨的落点……”
“现在管它写什么？”夏野一把夺过表格，揉成纸团砸在地上，“想被酸雨淋成骨头渣就继续研究！”她从工具箱翻出扳手，卡在讲台侧面的铁环上，指腹因为用力而泛白，“三二一，使劲！”
陈凯和林默赶紧上前帮忙。铁皮“嘎吱”作响的瞬间，露出底下生锈的管道口。陈凯推了推眼镜，盯着管道内径念叨：“水流速度每秒0.5米，需要计算……”
“算个屁！”夏野拽过他的胳膊按在阀门上，掌心的温度烫得陈凯一哆嗦，“拧！顺时针，别废话！”
阀门转动的瞬间，积水“哗啦”涌进管道，带着酸臭味的泡沫顺着管壁流走。夏野松了口气，才发现后背的汗已经浸透了工装，手心烫得像握过火机——这是她第一次对着这群“书呆子”发号施令，没有嘲讽，没有敷衍，只有实打实的焦急。
“姐姐，你的手。”赵晓突然指着她的手腕，酸雨的飞沫溅在上面，蚀出几个小红点。
夏野下意识缩回手，却被小姑娘抓住衣角。“别碰，会疼。”赵晓把那块刻着“野”字的橡皮塞进她手心，“妈妈说，疼的时候攥点东西就好了。”
橡皮的硬度硌着手心，夏野突然想起老鬼总在她被扳手砸到时，塞给她块抹布：“攥着，别吭声，让人看笑话。”
酸雨渐渐小了，屋顶的裂缝不再淌水。林默捡起地上的纸团展开，上面的字迹被雨水泡得模糊，却能看清最后添了行新字：“能护着人，就不算输。”
夏野没说话，只是把雨衣往赵晓身上裹得更紧了些。她低头看了眼手心的橡皮，突然觉得，那些被她当作“软肋”的过往，或许正是此刻能护住别人的铠甲。
讲台底下的管道还在“哗哗”流水，像在为这场迟来的转变，悄悄鼓掌。