引擎发动的轰鸣声震得车库顶落下簌簌灰尘，墨绿色卡车猛地往前窜了半米，赵晓吓得惊呼一声，却被张岚按住肩膀：“没事了，我们能出去了。”
夏野却盯着仪表盘上跳动的里程数，后背瞬间沁出冷汗——公里，这个数字和她离开汽修厂那天，偷偷开走老板的报废车时的里程表，分毫不差。她像被烫到似的猛地推开车门，蹲在地上往车底看，果然在传动轴旁边发现个巴掌大的暗格，锁孔形状歪歪扭扭，正是青铜钥匙的匹配款。
“你干什么？”林默的声音从身后传来，带着不加掩饰的警惕。
夏野没回头，指尖在鞋底摸了摸，那块藏着的青铜钥匙被体温焐得发烫。她抠出钥匙时，听见陈凯喊“快开车啊，藤蔓快爬进来了”，可指腹触到锁孔的瞬间，她想起老鬼总说“留一手，才活得久”——当年她就是靠藏在排气管里的备用钥匙，才没被追债的扣住。
“咔哒。”暗格弹开的声音很轻，却像锤子敲在团队紧绷的神经上。
夏野抽出里面的纸条，上面用红笔写着“下一间：你父亲的赌坊”，字迹狰狞得像用血写的。她攥紧纸条，指节泛白，没注意到林默已经走到她身后，目光像冰锥似的扎在她手上。
“从钟表店到婚祭房，你每次都藏东西。”林默的声音冷得像车库里的铁管，“钥匙藏鞋底，工具箱里的零件从不示人，现在又精准找到备用箱——夏野，你到底隐瞒了多少事？”
陈凯扶着方向盘的手顿住了，张岚也停下安抚赵晓的动作，所有人的目光都落在夏野身上。那些目光里有疑惑，有警惕，像当年工友们看她的眼神——总觉得她偷了老板的钱，藏了客户的零件。
“我都说了是刚发现的。”夏野把纸条塞进裤兜，声音硬得像块铁板，“你们查电路图翻破书的时候，我在车底摸了半小时，看见个锁孔很奇怪不行吗？”
“奇怪到刚好能用青铜钥匙打开？”林默逼近一步，笔记本在他手里翻得哗哗响，“第一间密室的钥匙孔和你工具箱零件吻合，第二间你用锉刀打磨钥匙的弧度刚刚好，现在又找到只有你知道的备用箱——这些难道都是巧合？”
赵晓怯怯地拉了拉夏野的衣角：“姐姐，林默哥哥不是故意凶你的……”
“滚开！”夏野猛地甩开她的手，声音大得吓人。小姑娘被她吼得眼圈发红，往后缩了缩，陈凯立刻把赵晓护在身后，眉头紧锁：“夏野，没必要对孩子发火。”
“我发火怎么了？”夏野像被点燃的汽油桶，突然转向所有人，“你们当我愿意带你们？要不是怕你们死了没人干活，我早自己找出口了！老鬼说的对，人不能信，信谁谁背叛你！”
这话喊出来的瞬间，车库里突然安静得可怕。只有卡车引擎还在嗡嗡作响，藤蔓已经顺着门缝爬进来，缠住了后轮的轮胎，发出“咯吱”的挤压声。
张岚突然开口，声音很轻却很清晰：“我女儿也总说‘没人信她’，后来我才知道，她是怕被揭穿偷偷改了成绩单。”她看着夏野，眼神里没有责备，“有时候藏东西，不是想害人，是怕被人当坏人，对吗？”
夏野的喉咙像被堵住了，说不出话来。她想起自己藏在床板下的成绩单，被父亲翻出来撕碎时，他也是这样吼：“你这种撒谎精，就不配读书！”
“还有10分钟。”陈凯突然踩了脚油门，卡车往前冲了冲，却被藤蔓缠得更紧，“再吵下去，谁都走不了。夏野，纸条上写了什么？”
夏野盯着他手背上的疤痕，又看了看缩在他身后的赵晓，突然把裤兜里的纸条扔了过去。林默接住展开时，她已经跳上副驾驶，拽过安全带狠狠扣上：“吵够了就开车，不想死的都闭嘴。”
卡车再次启动时，夏野望着窗外飞速倒退的藤蔓，指尖无意识抠着工具箱的凹痕。她知道，有些裂痕一旦出现，就像被剪断的手刹线，再怎么接，也回不到原来的样子了。