手电筒的光束在车底扫过，照亮一片蛛网与铁锈。夏野的膝盖磕在传动轴上，疼得龇牙咧嘴，却在看到驾驶座下方的钥匙孔时猛地定住——那团暗黄色的胶水凝成硬块，边缘还沾着几根细毛，像极了汽修厂老板常用的“万能胶”，当年她就是用这玩意儿粘好过客户的后视镜。
“啧，又是这破胶水。”她用指尖戳了戳硬块，硬度刚好能被高温软化。这个念头跳出来时，后颈突然泛起一阵麻意——为什么密室里的细节，总能精准踩中她的记忆？
“陈凯，火机。”她扬声喊道，声音在空旷的车库里有点发飘。
陈凯应声跑过来，手背上的纱布被汗水浸得发透，露出底下淡粉色的疤痕。那疤痕形状很特别，像片蜷缩的叶子，和夏野小臂内侧那道被焊枪火星烫的疤几乎是一个模子刻出来的。夏野的目光在那疤上停了半秒，陈凯像是被烫到似的，迅速将手背往身后藏，递过火机的动作带着点仓促：“要、要这个干什么？”
“烤胶水。”夏野捏着火机凑近钥匙孔，蓝色火苗舔上硬块时，一股熟悉的焦糊味飘出来。这味道让她想起某个暴雨天，老板让她蹲在车底粘油管，火机烧得太近，燎了她一撮头发，当时陈凯这样年纪的学徒还笑她“像个烧焦的稻草人”。
“你这疤……”夏野的话被赵晓的惊呼打断。
小姑娘不知什么时候凑了过来，指着车底横梁：“姐姐，那里有字！”
光束移过去，果然看到横梁内侧刻着串歪歪扭扭的数字：“2019.07.15”。夏野捏着火机的手猛地一颤，火苗蹭到指腹，烫得她“嘶”了一声。这个日期她记得太清楚了——那天是她十六岁生日，也是父亲把她的工具箱当掉还赌债的日子。
“怎么了？”陈凯的声音在头顶响起，带着点小心翼翼的试探，“烫到了？”
夏野没抬头，用袖口蹭了蹭指腹：“关你屁事。”但心里那点疑惑却像被火苗点燃的胶水，慢慢化开了。她偷眼看陈凯蹲在旁边帮她扶着手电筒，睫毛在眼睑下投出片阴影，这模样竟有点像当年那个总偷偷给她塞创可贴的小学徒。
胶水终于软化成黏糊糊的液体，夏野用螺丝刀把残留物刮干净，钥匙孔露出原本的形状——又是那种古怪的多边形，和她工具箱里那枚不知用途的零件再次对上了。这次她没来得及细想，赵晓突然拽她的衣角，声音发紧：“姐姐，你看外面……”
车库卷帘门外，不知何时爬满了黑乎乎的藤蔓，那些藤蔓正顺着门缝往里钻，尖端泛着诡异的绿光。林默的声音从远处传来，带着前所未有的凝重：“还有40分钟，车再启动不了，我们都会被这些东西缠住。”
夏野深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去，攥紧了刚清理好的钥匙孔：“陈凯，搭把手，试试能不能短接启动。”她没说的是，横梁上的日期旁边，还刻着个模糊的“野”字，像她当年在汽修厂的工具箱上刻的标记。