洞底的水面下，巨大的齿轮正缓缓转动，齿牙间的水花溅在石壁上，洇出深色的痕迹。顺着齿轮转动的方向望去，对面石壁上竟嵌着扇铁门，门环是两个咬合的齿轮，中间留着道细长的锁孔，形状与铜尺完全吻合。
“就是这扇门了。”夏野甩了甩手上的水，把铜尺从腰间解下来，“林默，7号钟的齿轮直径是多少？”
林默立刻报出数字：“日记里记着，直径七寸七分，误差不超过一厘。”
夏野举起铜尺，对着铁门的刻度线量起来。铜尺上的“七寸七分”处有道明显的刻痕，是之前特意做的标记。她将铜尺的刻痕对准门环齿轮的中轴线，轻轻往里一推——铜尺像钥匙般嵌进锁孔，严丝合缝。
“咔嗒——”
随着铜尺转动，门环的两个齿轮突然开始咬合转动，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是生锈的机械终于被激活。夏野盯着转动的齿轮，突然想起父亲修表时说的话：“齿轮咬合讲究毫厘不差，多一分卡壳，少一分空转。”
果然，当铜尺转到与地面呈四十五度角时，铁门“轰隆”一声向内打开，一股干燥的风从门后涌出，吹散了洞底的潮气。门后的密室豁然开朗，正中央的高台上，赫然立着一座半人高的钟表骨架，裸露的齿轮泛着金属冷光，表盘上的指针依旧死死指着7点。
“是7号钟的机芯！”林默快步走上前，手指拂过齿轮上的蔷薇花纹，“和我父亲画的图纸完全一样，这齿轮直径，正好是七寸七分。”
夏野收起铜尺，目光扫过密室的墙壁。墙上挂着些零散的零件，像是从7号钟上拆下来的，每个零件旁都贴着标签，标着“7号零件”“备用齿轮（7齿）”等字样。最角落的架子上，摆着个铁皮盒，盒盖上用红漆写着“七”。
“看来这地方的规矩就是‘无七不开’。”她走过去打开铁皮盒，里面放着七根细长的铜针，针尾都刻着半个蔷薇花，“拼起来试试。”
七根铜针首尾相接，正好组成一朵完整的蔷薇，花瓣的弧度与7号钟机芯上的花纹完美契合。夏野将铜针组成的蔷薇放在机芯顶端的凹槽里，“咔”的一声，机芯突然发出“嗡”的低鸣，齿轮转动的速度骤然加快，表盘下的暗格缓缓弹出。
暗格里没有别的，只有一张泛黄的纸条，上面是父亲的字迹：“七寸七分，是齿轮的直径，也是人心的距离——离得太近会卡壳，离得太远会空转。”
夏野捏着纸条，指尖微微发颤。她突然想起小时候看父亲修表，总爱对着齿轮念叨这句话，那时她不懂，现在看着眼前咬合精准的齿轮，突然明白了——就像他们这一路，猜忌过、争执过，却终究得像齿轮一样，找准位置才能往前走。
“门开了！”陈凯突然喊道，指着密室另一侧的通道，“那里有光！”