夏野的手指在青铜钥匙的齿纹上反复摩挲，指腹能清晰地感受到每一道凹槽的深浅——第三道纹略浅，带着个微小的凸起；最末端的纹路是个圆弧，弧度正好能卡住锁芯的卡扣。
这些细节，和她工具箱里那个旧锁芯完全吻合。
她几乎是下意识地摸向背包里的工具箱，指尖在金属工具间摸索，很快碰到了那个冰凉的铜制锁芯。那是个老式弹子锁的锁芯，父亲失踪前一直放在工具箱的暗格里，她小时候总爱拿出来把玩，锁芯内壁的纹路早就刻进了她的记忆里。
“能借你的手电筒用用吗？”夏野的声音有点发紧。
陈凯把手机递过来，灯光照亮了她摊开的手心——青铜钥匙的齿纹和旧锁芯的凹槽对齐的瞬间，所有人都愣住了。
严丝合缝。
就像拼图找到了缺失的那块，齿轮卡进了完美的咬合位。钥匙的每一道凸起都精准地嵌进锁芯的凹槽，连最细微的毛刺都严丝合缝，仿佛它们天生就该是一对。
“怎么会……”张岚捂住了嘴，“这也太巧了。”
“不是巧合。”夏野的指尖微微发抖，旧锁芯边缘有块很小的磕碰痕迹，是她小时候摔在地上磕的，而青铜钥匙对应的位置，竟也有个一模一样的缺口。
这不是两把独立的物件，是同一套锁具拆分后的两部分。
“怎么了？”林默的声音里带着担忧。他看着夏野突然发白的脸，知道这把钥匙一定触动了她深处的记忆。
夏野摇摇头，想说话，喉咙却像被堵住了。心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，震得她耳膜发鸣。
童年的画面突然涌了上来——
五岁那年的夏天，她坐在父亲的修表台旁，腿还够不着地面，晃悠着踢着空气。父亲正修着一块老式座钟，手里拿着把形状相似的青铜钥匙，钥匙柄上的“7”被磨得发亮。阳光透过窗户照在父亲的侧脸，他的胡茬扎得她脸颊发痒，声音温吞吞的：“小野你看，这是打开‘时间秘密’的钥匙，等你长大，爸就教你怎么用它……”
修表台的味道混合着机油和檀香，父亲的手指在钥匙上打着转，钥匙的影子投在桌面上，像只展翅的鸟。她伸手去抓，父亲却笑着把钥匙藏进了工具箱的暗格，说：“等你能拆动这台机床了，就给你。”
那台机床，是父亲的宝贝，也是她后来赖以谋生的家伙。
记忆碎片像被打碎的玻璃，一片片扎进脑海——父亲失踪那天，工具箱的暗格是打开的；她后来在暗格里找到的，只有这个旧锁芯；父亲留下的怀表内盖，刻着和3号钟一样的花纹……
这些线索像散落的珍珠，此刻被这把钥匙串成了线。
夏野猛地攥紧钥匙，指节因为用力而泛白。她突然意识到，父亲的失踪绝不是意外。他一定早就知道这把钥匙的存在，知道这个钟表店的秘密，甚至……他可能就是主动走进这个局的。
“夏野？”张岚小心地叫她。
夏野深吸一口气，把旧锁芯塞回工具箱，钥匙则贴身放好。她抬眼时，眼里的迷茫已经被锐利取代：“走吧。”
声音依旧有点哑，却多了种不容置疑的坚定。
林默看着她，没再追问。有些记忆需要消化，有些决心需要沉淀。他只是默默跟上，心里清楚，从这一刻起，他们要找的，可能不只是离开的钥匙，还有那些被时光掩埋的真相——关于夏野的父亲，关于失踪的店主，关于所有被这钟表店困住的人。
走廊尽头的钟突然敲响，第七声钟鸣悠长而沉闷，像在回应着什么。
夏野的脚步没停。她知道，不管父亲藏着什么秘密，不管这“时间的秘密”到底是什么，她都必须走下去。
为了父亲，也为了自己。