对称房间的地板突然“咔嗒”作响，标着“真”字的桌子底下弹出个暗格，里面嵌着块巴掌大的方形镜子，边框是磨亮的黄铜，刻着圈细小的齿轮纹，和夏野手链上的纹路完全吻合。
镜子里没有映出房间的景象，而是出现了间汽修厂——满墙的扳手、地上的机油渍、角落里的旧轮胎，都是夏野再熟悉不过的样子。父亲的影子蹲在工作台前，正用扳手拆个锈齿轮，动作慢悠悠的，额角的汗珠在镜中闪着光。
“丫头，”他突然抬头，对着镜子外的夏野笑了笑，眼角的皱纹挤成两道沟，“镜子里的苦，都是没说出口的甜。”他用扳手敲了敲齿轮的轴，“就像这0.5秒的延迟，不是错，是让你等同伴的时间。当年教你拆变速箱，你总嫌慢，现在知道了吧？急着转的齿轮，最容易崩齿。”
夏野的眼眶突然热了——父亲说这话时，她正因为拆坏了卡车齿轮哭鼻子，他也是这样敲着齿轮，说“慢半拍不是笨，是稳”。
镜中的父亲影子突然转向陈凯，手里的扳手换成了枚警徽，正是陈凯口袋里那枚：“小凯，你哥的警徽不是让你报仇，是让你学会护着人。他总跟我说‘我弟看着凶，心比谁都软’，你举斧头的样子像他，但护着人的时候，更像个爷们。”
陈凯猛地攥紧口袋里的警徽，指尖传来金属的凉意，耳尖红得发烫。他想起哥哥总把他护在身后，却从不说“你要学我”，原来那些没说的话，都藏在这面镜子里。
影子又看向举着平板的林默，屏幕上突然跳出段数据流，组成行字：“数据算不出人心，但能算出信任的规律——就像你现在，平板对准的不是影子，是同伴的后背。”林默低头看平板，镜头果然正对着陈凯的背影，角度刚好能照到他身后的盲区。他突然明白，自己记录的从来不是数据，是五人并肩的轨迹。
最后，父亲的影子弯下腰，摸了摸镜中赵晓的头影。赵晓的影子举着橡皮，怯生生的，像只受惊的小兔子。“软乎乎的东西最有劲儿，”他的声音放得很轻，像哄小孩，“橡皮能擦掉错字，也能顶开硬东西，就像你，看着小，却能帮大家找到真镜子。别小看自己，丫头片子的勇气，比斧头还锋利。”
赵晓把橡皮紧紧按在镜面上，镜中的小影子突然笑了，露出两颗小虎牙。
镜子渐渐暗下去，像被拉上的幕布。父亲的影子最后挥了挥扳手，嘴型像是在说“往前走”，然后彻底消失在镜面的灰雾里。暗格缓缓合上，只留下股淡淡的机油味，像父亲刚从汽修厂回来。
“他一直在看着我们。”夏野摸着镜面消失的位置，指尖还残留着黄铜的温度。陈凯从口袋里掏出警徽，用衣角擦了擦：“我哥也是。”林默的平板突然自动保存了张照片——是刚才镜中五人的影子，紧紧靠在一起，像幅完整的画。
房间另一侧的门完全打开了，门外是段旋转的镜梯，每级台阶都是镜片，映出下方深不见底的黑暗。但这次，没人害怕——父亲的声音像颗定海神针，让每个人都清楚，接下来的路，他们不是一个人走。
赵晓突然拽了拽夏野的衣角，指着自己的橡皮：“姐姐你看，橡皮上有齿轮印了。”粉色的橡皮上，不知何时沾上了个淡淡的齿轮纹，和镜子边框的一模一样，像父亲偷偷盖下的章。