消毒水的气味裹着铁锈味，从走廊尽头漫过来，像块浸透了药味的湿抹布，糊得人鼻腔发闷。夏野攥紧扳手，指节抵着冰凉的金属柄，防滑纹嵌进掌心——走廊两侧的镜子蒙着层灰雾，却偏能把人影映得透亮，连她工装袖口磨破的线头都根根分明，在镜中微微颤动，像只被困住的小虫。
“301到304，”张岚翻着老鬼留下的病历本，纸页边缘卷成波浪，泛黄发脆，翻动时发出“沙沙”的响，像枯叶在喘，“每间病房藏着块镜子碎片，拼起来才能开镜心锁。”她的手电筒光柱扫过镜面，光斑里突然晃过个影子，瘦长，佝偻着背，脚不沾地似的飘，比他们的脚步快半拍，消失在走廊拐角时，镜面上的灰雾跟着抖了抖。
陈凯的消防斧往最近的穿衣镜上敲了敲，“哐当”一声脆响，震得镜面嗡嗡发颤。镜中他的影子突然活了——本该同步抬斧的动作，竟快了半秒，消防斧的虚影带着股寒气劈过来，斧刃擦着他的耳际掠过，带起阵冷风，刮得耳廓发麻。“操，活的？”他骂了句，喉结滚了滚，却不敢再砸，镜面上刚才被斧刃碰到的地方，正慢慢渗出点暗红，像血，顺着镜面的裂痕往下爬，弯弯曲曲，像条在玻璃上游泳的蚯蚓。
赵晓突然拽住夏野的衣角，小手冰凉，指甲几乎嵌进夏野的皮肉里：“姐姐，你的影子……在笑。”夏野猛地抬头，心脏像被扳手拧了下——镜中的自己嘴角确实咧着，弧度诡异，嘴角咧到耳根，露出的牙床泛着青白，而她明明抿着嘴，嘴唇都咬得发白。眩晕感瞬间涌上来，天旋地转，对称的恐惧像组错位的齿轮卡进脑子，转得生疼，眼前的镜子开始重叠，无数个“自己”在里面晃，每个都在笑，笑得镜面发颤，连带着走廊的白墙都在抖，墙皮簌簌往下掉灰，混着铁锈味，呛得人想咳。
走廊尽头的声控灯突然闪了闪，滋啦作响，光从惨白变成昏黄。夏野这才看清，每面镜子的镜框都缠着圈细铁丝，锈得发黑，铁丝上挂着些碎镜片，像串诡异的风铃，随着穿堂风轻轻晃，在地上投下细碎的光斑，像撒了把会动的玻璃渣。
“别盯着看。”张岚的声音压得很低，把防眩镜往夏野手里塞，镜壳上的铜扣硌着掌纹，“老鬼说，镜渊的影子爱偷人的眼神，看久了，就分不清哪个是真的了。”她的手电筒光柱再次扫过301病房的门牌，铁皮牌上的“1”字歪歪扭扭，像被人掰过，门与门框的缝隙里，渗出点更浓的铁锈味，混着点甜腥，像烂掉的水果。
夏野的扳手在掌心转了半圈，金属的凉意稍微压下些眩晕。她盯着自己在地面的影子——短短的，实诚的，跟着她的脚步挪动，而镜中的影子却长得出奇，脚踝细得像根铁丝，正慢慢抬起手，对着她比了个“嘘”的手势。