卡车在颠簸的土路上飞驰，夏野正用扳手固定松动的后视镜，陈凯递来块抹布时，他手背上的疤痕不经意蹭过她的小臂。那触感像块粗糙的砂纸，夏野猛地缩回手，指尖还残留着疤痕边缘的凸起——她的烫伤是焊枪火星溅的，边缘毛毛糙糙，而他的疤痕边缘却异常整齐，像被什么东西刻意烫出来的。
“你这疤……”夏野的目光停在那片淡粉色的皮肤上，喉结动了动，“是怎么弄的？”
陈凯的动作顿了顿，下意识把手背往身后藏，声音有点发紧：“小时候玩火，被我爸用烟头烫的。”他低头去看仪表盘，耳尖却悄悄泛红。
夏野没再追问，心里却打了个结。老鬼的疤痕、小学徒的疤痕、陈凯的疤痕……这世上哪有这么多巧合？她摸出工装裤口袋里的半张照片，老鬼手背上的疤痕在阳光下泛着白，形状和陈凯的几乎重叠。
“姐姐快看！”赵晓突然扒着车窗大喊，小手指着路边歪斜的路牌，“那上面有你说的齿轮符号！”
卡车靠边停下，众人围过去。路牌正面写着“前方施工”，背面却被人用红漆画了个齿轮符号，旁边刻着“野狼-3”三个凹痕，正是夏野的工牌号。最底下还有行歪歪扭扭的小字，像是用指甲刻的：“疤痕是记号，也是钥匙。”
“钥匙？”林默蹲下身摸了摸刻痕，“难道解开密室的关键，藏在这些疤痕里？”他看向陈凯，“你父亲除了烫你，还做过什么？”
陈凯的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。张岚赶紧打圆场：“小孩子犯错挨揍很常见，别吓着他。”她给夏野使了个眼色，示意别再追问。
夏野却盯着那行字出神。她想起老鬼总在她擦机床时说：“手上没疤的维修工，不算真本事。”当时她以为是调侃，现在想来，那或许是某种隐晦的提醒。她突然抓起陈凯的手腕，把他的手和自己的手并排放在路牌上——两人的疤痕对着齿轮符号的中心时，路牌突然“咔哒”响了一声，背面弹出个指甲盖大小的暗格。
里面躺着枚生锈的齿轮，齿牙上刻着个“凯”字。
陈凯的呼吸猛地一滞，眼睛瞪得溜圆：“这是我哥的名字！他失踪前总戴着个同款齿轮项链！”他颤抖着捏起齿轮，指腹抚过那个“凯”字，“我哥说这是汽修厂的工牌标记，每个学徒都有一个。”
夏野的心脏像被什么东西撞了一下。小学徒当年确实总戴着个齿轮项链，有次她开玩笑抢过来玩，上面好像就刻着个模糊的字……当时没看清，现在想来，分明就是“凯”。
“你哥是不是左眉骨有颗痣？”夏野的声音带着颤，“总穿件洗得发白的蓝工装，笑起来露两颗小虎牙？”
陈凯猛地抬头，眼里满是震惊：“你怎么知道？！”
风突然变大，吹得路牌“吱呀”作响。夏野望着远处起伏的树林，突然明白了——老鬼、小学徒（陈凯的哥哥）、陈凯，他们都是“齿轮会”筛选的目标，疤痕是组织留下的记号，也是彼此相认的密码。
就像她的工牌号“野狼-3”，就像这枚刻着“凯”字的齿轮。
“上车。”夏野把齿轮塞进陈凯手里，声音异常坚定，“我们得去第四间密室，那里一定有你哥的消息。”
卡车重新启动时，陈凯紧紧攥着那枚齿轮，手背上的疤痕在阳光下格外清晰。夏野从后视镜里看他，突然觉得这道疤痕不再刺眼——它像个温暖的暗号，在黑暗的密室里，悄悄串联起那些被遗忘的人。
路牌在车后渐渐缩小，齿轮符号在夕阳下泛着红光，像只沉默的眼睛，注视着他们驶向未知的下一段路。