卡车在码头碎石路上颠簸时，夏野借着手机屏幕的光翻着那本日记。纸页边缘脆得像饼干，稍一用力就撕下小块，上面的字迹被水渍泡得发涨，辨认起来格外费力。
“2017年3月5日，‘齿轮会’的人又来了，要我在变速箱里藏东西。”她念得磕磕绊绊，指尖划过“齿轮会”三个字时，突然想起老鬼办公室墙上的符号，“他们说这是‘筛选’，能活过三关的人，才有资格‘入会’。”
“筛选？”林默的眉头拧成疙瘩，“前两个密室的死亡规则，难道就是所谓的‘筛选’？”他想起钟表店墙上的血字，民俗房里会动的嫁衣，后背瞬间泛起寒意。
夏野继续往下翻，某页的字迹突然变得潦草，像是写得很急：“夏国强这蠢货，敢欠‘齿轮会’的钱，还把小雨的生辰八字给了他们……那丫头的病，根本不是发烧。”
这句话像惊雷在车厢里炸开。赵晓怯怯地问：“姐姐，小雨妹妹的病……”
“日记里说，是被下了药。”夏野的声音发紧，指尖抖得几乎捏不住手机，“老鬼偷偷换了药，可还是没救活……他怕‘齿轮会’报复，才假装和我爸翻脸，把我招进汽修厂盯着。”
陈凯突然按住她翻页的手，指着某段被红笔圈住的话：“这里写着‘密室的钥匙，在每个参与者的过去里’。”他手背上的疤痕在光线下泛着红，“所以我的烫伤、林默对血字的敏感、张岚老师对民俗的熟悉……都不是巧合？”
张岚的脸色瞬间发白：“我丈夫当年就是研究民俗失踪的，日记里这个‘齿轮会’的据点，和他最后出现的地方一模一样！”
车厢里的空气像凝固了。夏野看着日记本上“筛选失败者会被抹去存在”的字样，突然想起那些在密室里消失的痕迹——赵晓碰过的钟、陈凯被刺伤的车门、自己藏钥匙的鞋底……仿佛只要失败，就会像从未存在过。
“老鬼是想救我们。”她突然反应过来，翻到日记最后一页，那里画着个简易的齿轮图，每个齿牙上都标着名字，“夏野”旁边画着把小扳手，“陈凯”对应着键盘，“林默”是笔记本，“张岚”是书本，“赵晓”是个小小的布偶。
“他知道我们会被卷进来。”夏野的眼眶突然发热，“他在汽修厂教我的那些‘野路子’，工具箱里的零件，全是破解密室的线索。”她想起老板总骂她“毛手毛脚”，却在她被工友欺负时偷偷帮忙解围；想起他扣她工资，却在她工具箱里塞面包——那些被她当作刻薄的细节，原来全是隐晦的保护。
卡车突然在码头边停下，前方的废弃货轮像只蛰伏的巨兽。夏野把日记塞进怀里，抓起工具箱：“不管‘齿轮会’想干什么，我们得先找到船锚链里的钥匙。”
走下卡车时，海风带着咸腥味扑过来，吹得她头发乱舞。张岚突然抓住她的手腕，声音带着颤抖：“日记最后说，‘齿轮会’的头目，是第一个密室里的……”
话没说完，货轮的汽笛突然“呜——”地长鸣，震得人耳膜发疼。夏野抬头望去，只见甲板上站着个模糊的人影，手里举着个青铜色的东西，在月光下闪着冷光——正是那把被她藏在鞋底的青铜钥匙。
“是老鬼？”赵晓的声音带着期待。
夏野却握紧了拳头。那人影的站姿、手里钥匙的握法，像极了她那个消失的父亲。
日记的最后一句话突然在脑海里浮现：“最可怕的筛选，是让你亲手推开信任的人。”
她低头看了眼身边的队友——陈凯正调试手机信号，林默在研究船身结构，张岚护着赵晓往后退——心脏像被什么东西攥住。
原来所谓的“无限密室”，从来不是和机关斗，是和自己的过去斗，和对彼此的信任斗。
夏野深吸一口气，率先往货轮走去。工具箱里的扳手硌着腰，像老鬼在身后推了她一把。
这一次，她不想再躲了。