那缕留恋如同风中的蛛丝，细微得几乎难以察觉，却又带着不容忽视的韧性，缠绕在林晚的心头。她站在院中，晨光驱散了连日阴雨带来的潮气，却驱不散她内心的迷雾。离开，意味着重回颠沛流离、饥寒交迫的荒野，意味着每一步都可能踏入追捕的罗网，意味着永无止境的警惕与逃亡。留下，则意味着将自身置于未知的险境，意味着信任这看似平和下的静谧，意味着……短暂的喘息。
她的目光再次投向村外那条蜿蜒上山的小路，它隐匿在晨雾中，如同她未来的命运，看不清方向。而脚下这个小小的院落，虽然破败，却在雨后清新的空气里，散发着泥土和柴草的气息，有一种残酷世界缝隙中难得的安稳。
“就……再多留一天。”一个声音在心底怯懦地响起，带着自我说服的虚弱，“等体力恢复一些，等摸清这里的情况，再走不迟。”
这个决定让她感到一丝可耻的轻松，仿佛卸下了千斤重担，尽管她知道，这或许只是饮鸩止渴。
老太太依旧没有出现。林晚退回柴房，将自己重新隐匿于干草堆中。她需要观察，需要确认这份“善意”背后是否真的没有陷阱。
一天，在极度的安静和偶尔的警惕中缓慢流逝。她透过柴房的缝隙，观察着外面的动静。老太太只在中午和傍晚时分，慢腾腾地出来喂了鸡，然后便回到那间低矮的主屋，再无动静。村子里偶尔传来几声犬吠和人语，都显得遥远而模糊，仿佛与这个位于村尾的院落隔着一层无形的屏障。
黄昏时分，灶房的烟囱再次升起了炊烟。没过多久，老太太拄着拐杖，又一次出现在了柴房门口。她手里端着的，依旧是那个粗陶碗，里面是稀薄的、但热气腾腾的野菜粥。
她没有走进来，只是将碗放在门槛内的地上，然后用那双浑浊的眼睛看了林晚藏身的方向一眼，便转身离开了。
自始至终，没有一句询问，没有一句客套。
林晚等到脚步声远去，才从干草堆中出来，端起了那碗粥。粥很稀，几乎能照见人影，几片不知名的野菜叶子漂浮其中。但对于饥肠辘辘的她来说，这已是难得的恩赐。
她小口小口地喝着，温热的粥水滑入胃中，带来一种近乎奢侈的满足感。老太太的沉默和保持距离的方式，奇异地让她感到一丝安心。如果这是陷阱，何必如此迂回？如果别有用心，又何必如此吝啬言语？
第二天，第三天……日子就这样在一种诡异的默契中重复。老太太每天会准备简单的饭食，放在固定的地方。林晚则像一只谨慎的野猫，只在确认安全时，才悄然出现，进食，清洗碗筷，然后大部分时间隐匿在柴房里，或是趁着天色未明或夜幕降临时，在院子角落迅速清理自己。
她身上的伤口在缓慢愈合，体力也在逐渐恢复。但内心的挣扎并未平息，反而随着停留时间的延长而加剧。每一次接受那份无声的食物，都像是在她冰封的心房上凿开一道微小的裂隙。她开始不由自主地留意老太太佝偻的背影，留意她偶尔压抑的咳嗽声，留意这个院子里除了她们之外，再无第三个人出现的痕迹。
这个老人，似乎和她一样，是孤独的。
第四天夜里，下起了淅淅沥沥的小雨。林晚躺在干草上，听着雨打柴房顶棚的声响，忽然听到主屋那边传来一阵剧烈的咳嗽，持续了很久，带着一种撕心裂肺的吃力。
她的心莫名地揪紧了。握着钢筋的手，指节微微发白。
她应该去看看吗？
这个念头让她感到恐惧。任何多余的接触，都可能打破眼下脆弱的平衡，都可能带来她无法承受的后果。
可是……那咳嗽声，听起来那样痛苦。
挣扎了许久，她终究还是没有动。只是在那断断续续的咳嗽声中，睁着眼睛，直到天色微亮。
第二天早上，老太太出现在灶房门口时，脸色比往日更加灰败，脚步也愈发蹒跚。她放下碗的手，微微颤抖着。
那碗里，依旧是照得见影子的稀粥。
林晚看着那碗粥，又看看老太太转身时那仿佛随时会被风吹倒的背影，喉咙里像是堵了什么东西。
她突然开口，声音因为长时间沉默而有些沙哑：“你……病了？”
老太太的背影顿住了，似乎有些意外。她缓缓转过身，看着林晚，浑浊的眼睛里看不出什么情绪，只是摇了摇头，用苍老的声音低低地说：“老毛病了，不碍事。”
这是她们之间，第一次真正的对话。
说完，老太太便又转身，慢慢地走回了主屋。
林晚站在原地，看着那碗粥，心里翻江倒海。那声“老毛病”像一根刺，扎进了她自以为坚不可摧的壁垒。她想起灶房里时常弥漫的草药味，想起老人日益憔悴的脸色。
她忽然意识到，这个看似在给予她庇护的老人，本身或许也急需他人的一丝搀扶。
那天下午，雨停了。林晚鬼使神差地没有退回柴房，而是拿起靠在墙边的、有些生锈的柴刀，走到院角的柴堆旁，开始默默地劈柴。
她没有多少力气，动作也显得笨拙，但她劈得很认真。柴刀落下，木柴应声裂开，发出“咔嚓”的声响，在寂静的院子里格外清晰。
主屋的门，悄无声息地开了一条缝。
老太太站在门后的阴影里，静静地看着院子里那个奋力劈柴的、瘦削的身影，看着她因为用力而微微颤抖的肩背，看着她额角渗出的细密汗珠。
老太太那布满皱纹的脸上，依旧没有什么表情，只是那双一直平静无波的眼眸深处，似乎有了一点极其微弱的、难以言喻的波动。
她看了一会儿，然后，又悄无声息地，将门掩上了。
林晚并不知道门后的注视。她只是机械地挥动着柴刀，仿佛要将心中所有的彷徨、恐惧、挣扎，都随着这劈砍的动作，发泄出去。
当夕阳的余晖再次染红天边时，院角的柴堆旁，已经堆起了一小摞劈好的木柴。
她喘着气，用袖子抹去额头的汗水，直起身。回头望去，灶房门口，不知何时，又放上了一碗粥。而今天，碗边，多了一个小小的、洗干净的野果，红艳艳的，在灰褐色的陶碗旁，格外醒目。
林晚走到门口，看着那碗粥和那个野果，久久没有动作。
夕阳将她的影子拉得很长很长。
那条通往山外的路，在暮色中愈发模糊。
而脚下这个院落，却因为那一小摞劈好的柴，和碗边那个小小的野果，仿佛忽然间，有了一点不一样的重量。
彷徨，并未消失。
但天平的两端，似乎正在悄然发生着变化。