宋清屿的伤，让他在家躺了半个月。
那半个月，是林晚来到这个小院后，最“平静”的一段日子。他大部分时间都在昏睡，因为失血和疼痛，眉头总是紧锁着。醒着的时候，也极少说话，只是靠在炕头，目光沉沉地看着窗外，或者，看着她忙进忙出。
林晚负责煎药，换药，做饭。她依旧沉默，但动作间少了些之前的僵硬和抗拒，多了几分麻木的熟练。她不再去想那天晚上错失的机会，仿佛那只是一个无关紧要的梦魇。现实是，她留了下来，而他，需要人照顾。
偶尔，在他睡着的间隙，她会坐在炕沿，看着他那张因为伤病而削弱了平日冷硬、显露出几分脆弱的脸。那些交错的旧伤疤，在沉睡中显得格外清晰。她有时会想，这些伤疤背后，是怎样的过往？那个在噩梦中挣扎、差点掐死她的男人，和眼前这个安静沉睡的伤者，哪一个才是真实的他？
但她很快就掐灭了这些无用的念头。真实与否，与她何干？她只是这方屋檐下，一个被囚禁的、负责照看伤员的看守，或者说，囚徒。
他的伤势渐渐好转，能自己下地走动了。院子里又恢复了往日的沉寂，只是那沉寂里，似乎有什么东西不一样了。他看她的眼神，少了些赤裸裸的审视和压迫，多了些难以言喻的复杂。但他依旧掌控着一切，只是那掌控，变得更加内敛，如同暗流。
这天，公社来了通知，要各大队统计知青情况，准备新一轮的思想学习和工作安排。名单送到宋清屿手里，他看了一眼，没说什么，随手放在了炕桌上。
林晚看到了那份名单，也看到了自己名字后面，那个空着的“去向意见”栏。
她的心，几不可察地动了一下。
这是一个机会。一个可以离开河湾村，离开他掌控的机会。哪怕只是暂时的，哪怕去向未知。
傍晚，宋清屿坐在院子的石磨旁，就着最后一点天光，擦拭他那把保养得锃亮的半自动步枪。金属部件在他手中被拆解、上油、组装，动作流畅而专注，带着一种近乎仪式感的力量。
林晚站在灶房门口，看着他。夕阳的余晖给他镀上了一层暗金色的轮廓，他低垂着眼睫，神情专注，仿佛手中不是杀人的利器，而是一件珍贵的艺术品。
她深吸了一口气，走了过去。
脚步声惊动了他。他没有抬头，擦拭的动作也未停，只是淡淡地问：“有事？”
林晚在他面前几步远的地方停下。她看着他那双布满厚茧、稳定地操作着枪支的手，喉咙有些发干。
“公社的名单……”她开口，声音因为紧张而有些微的沙哑，“我的去向……”
宋清屿擦拭枪管的动作，几不可察地顿了一下。随即又恢复如常，只是速度似乎慢了些许。
他没有立刻回答。
院子里只剩下布帛摩擦金属的细微声响，和两人之间无声的张力。
过了好一会儿，他才缓缓抬起眼，看向她。
夕阳的光线落在他眼底，映出一种深浅难辨的光泽。他的目光在她脸上停留了片刻，像是在审视，又像是在权衡。
“你想走？”他问，语气平静无波，听不出喜怒。
林晚的心脏猛地一缩。她攥紧了藏在袖口里的手指，指甲掐进掌心。
想走吗？
当然想。无时无刻不想。
可这个“想”字，在触及他那双深不见底的眼睛时，却像被什么东西堵在了喉咙里，怎么也吐不出来。
她想起了那天晚上，他浑身是血靠在门框上的样子。想起了自己沾满他鲜血的双手。想起了这几个月来，这张总是温热的炕，和那些沉默却未曾断绝的食物。
一种巨大的、令人绝望的无力感，攫住了她。
她张了张嘴，最终，却什么声音也没能发出。只是站在那里，像一个等待宣判的囚徒。
宋清屿看着她脸上挣扎、恐惧、最终归于死寂的表情，眼底深处，似乎有什么东西，极快地闪过一丝了然，甚至是一丝……几不可察的满意。
他收回目光，重新低下头，继续擦拭着手中的枪栓。动作不疾不徐，带着一种掌控一切的从容。
“名单我会填。”他开口，声音低沉，在寂静的院子里显得格外清晰，“你留下。”
三个字。
轻飘飘的。
却像最终落下的铡刀，斩断了她心底最后一丝微弱的希冀。
林晚站在原地，身体几不可察地晃了一下。
她没有质问，没有抗议，甚至没有流露出任何明显的情绪。
只是那么站着，听着那冰冷的、规律的擦拭声，一下，一下，像是在为她敲响最后的丧钟。
她知道，从她选择救他的那一刻起，或者说，从更早之前，她第一次躺上这张炕开始，结局就已经注定。
他不会再放她走了。
无论是以何种方式。
宋清屿擦完了最后一个零件，将枪支利落地组装好，拉了一下枪栓，发出清脆的“咔嚓”声。
他站起身，将枪背在肩上，目光再次落在她身上。
夕阳已经完全沉下了山脊，暮色四合，将他的身影勾勒得愈发高大挺拔，也愈发……令人窒息。
“做饭。”他丢下这两个字，转身走进了堂屋。
林晚依旧站在原地，许久没有动弹。
夜风吹过，带着晚春的凉意，吹动了她额前的碎发。
她缓缓抬起手，看着自己空空如也的掌心。
那里，曾经沾满过他的血。
如今，只剩下一片虚无。
她输了。
输掉了自由，输掉了未来，输掉了……所有。
只剩下这方院落，这片屋檐，和那个掌控她一切的男人。
她抬起头，望向墨蓝色的、开始缀上星子的夜空。
没有眼泪。
只有一片死寂的，冰冷的，荒芜。