日子恢复了表面的平静，甚至比之前更多了一丝难以言喻的默契。林晚不再试图探寻标记背后的故事，也不再为老者的沉默感到不安。她专注于手头的活计，辨认草药，学习炮制，甚至开始尝试着根据老者的只言片语，理解一些简单的药性相生相克之理。
她的身体彻底康复，动作间恢复了少女应有的轻盈，只是眼神深处，那份历经磨砺的沉静与警惕，始终未曾褪去。
老者依旧寡言，但林晚能感觉到，那堵无形的墙似乎薄了一些。他偶尔会在她处理药材手法精进时，微微颔首；在她挑水回来气喘吁吁时，默不作声地递过一碗晾好的水。
这种变化细微如春雨，无声无息。
这天，山间来了访客。
并非通过那条隐秘小径，而是从更常有人走的山路上来。是两个穿着体面、像是镇上来的男人，带着一个面色蜡黄、不断咳嗽的半大孩子。他们是慕名而来，求老者看病的。
老者没有拒绝，将病人引至主屋。林晚自觉地退到西屋，关上门，却能隐约听到外面的对话。
老者的声音平稳，询问病情，检查舌苔脉象。那两位男人的声音则带着恭敬和急切。
“……咳了快一个月了，镇上的大夫看了好几回，药吃了不少，总不见好……”
“……听闻老先生医术高明，特意赶来……”
林晚靠在门边，静静听着。这是她第一次见到药庐与外界产生联系。老者看诊开方，语调从容，与平日里那个沉默采药、炮制的身影重叠，却又有些不同。此刻的他，身上带着一种被需要、被倚重的权威感。
突然，那两个男人的谈话声稍微提高了一些，似乎提到了什么。
“……是啊，好不容易才找到您这儿。现在外面不太平，找人也不好找……”
“哦？”老者的声音依旧平淡，像是在随口接话。
“可不是嘛！听说前段时间，隔壁县跑了个重犯，还是个半大孩子，闹得沸沸扬扬的，关卡设了不少，盘查得紧……”
门内，林晚的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛瞬间涌向头顶，又迅速褪去，留下冰凉的恐惧。她下意识地捂住了嘴，防止自己发出任何声音。
重犯……半大孩子……
是冬至！他们还在找他！不，是在找她！他们误以为逃跑的是个“半大孩子”！
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。她以为已经逃得够远，藏得够深，却没料到外界的风波，会以这种方式，再次拍打到这片看似与世隔绝的山崖。
外面，老者的声音没有任何波澜，仿佛只是听到了一件与己无关的闲事：“山里消息闭塞，倒是不知。”
那男人似乎也觉得在医生面前谈论这些不太合适，连忙岔开了话题：“是啊是啊，不说这个了，老先生，您看这孩子这病……”
后面的对话，林晚一个字也没听进去。她背靠着门板，缓缓滑坐在地上，手脚冰凉。
危险从未远离。它只是潜伏在山外，随时可能顺着某条意想不到的缝隙，渗透进来。
老者知道了吗？他听到“半大孩子”时，有没有联想到她？他收留她，是因为承诺，但如果知道她身负如此“重罪”，那份沉默的庇护，还会继续吗？
她不知道。
外面，看诊似乎结束了。男人千恩万谢的声音，付诊金的推让声，然后是脚步声渐渐远去。
药庐重新恢复了寂静。
林晚坐在冰冷的地上，久久没有动弹。直到夕阳的光线将窗纸染成橘红色，她才慢慢站起来，整理了一下衣衫，推门走了出去。
老者正在院子里清洗看诊用的脉枕，动作一如既往的平稳。
林晚走过去，默默地拿起抹布，擦拭晾晒药材的架子。
两人都没有说话。
山风拂过，带来远方模糊的喧嚣，那是林晚一直试图逃离的世界发出的声音。
而在这片寂静的药庐里，只有抹布摩擦木架的细微声响，和彼此心照不宣的沉默。
这沉默，此刻显得如此脆弱，仿佛一触即碎。