红薯的温热透过粗糙的表皮，一丝丝渗入林晚冰凉的掌心。这温度并不灼人，却像黑暗中点燃的一簇微小火苗，勉强驱散了蚀骨的寒意与几乎将她吞噬的绝望。
她没有立刻吃，只是紧紧握着，仿佛那是溺水之人抓住的最后一根浮木。老太太来去无声，如同山野间的精魅，却在她最孤立无援的时刻，送来了生存的必需品，也送来了一份沉甸甸的、无需言说的承诺——她知道她在这里，她会庇护她。
这份认知，比食物本身更让林晚心潮翻涌。信任的壁垒，在那颗野果出现时便开始松动，此刻，在这黑暗的炭窑中，终于轰然裂开了一道缝隙。
她小口小口地吃着红薯，甜糯的滋味在口中化开，温暖着僵硬的四肢百骸。就着清水吃完半个红薯和一小块麦饼，她将剩下的食物仔细包好，藏在了干草堆深处。饥饿感暂时消退，但精神的疲惫却如同浓雾般席卷而来。
这一夜，她依旧不敢深睡，但蜷缩在干草堆里时，心境已与昨日截然不同。洞外山林的风声不再只是恐怖的呜咽，也带来了山下那缕微弱的、与她相关的烟火气息。
第二天，天色刚亮，她便醒了。她没有贸然出去，而是仔细清理了自己在洞内留下的痕迹，将窑洞口伪装得更加自然。她必须假设危险尚未完全解除，任何疏忽都可能万劫不复。
等待的时间漫长而煎熬。她靠坐在窑壁旁，听着自己的心跳和呼吸，思绪纷乱。老太太怎么样了？昨天那些人有没有起疑？这个炭窑真的安全吗？她能在这里躲多久？
这些问题没有答案。她唯一能做的，就是等待，以及依靠那点刚刚建立起来的、脆弱无比的信任。
午后，熟悉的轻微脚步声再次响起。
林晚这次没有躲藏，她从阴影里站起身。
老太太的身影出现在洞口，依旧挎着那个小篮子。看到林晚站在那里，她浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极快的、安心的神色。她将篮子放下，这次里面除了食物，还多了一小捆用草绳扎好的、干枯的艾草。
“驱虫，避瘴气。”老太太的声音低哑，言简意赅。
林晚看着那捆艾草，心头微动。她接过篮子，低声道：“谢谢……外面，怎么样了？”
老太太摇了摇头，脸上看不出什么表情：“走了。问了几句，没多说。”
平淡的语气，却让林晚悬着的心落回了实处。她知道，过程绝不会像老太太说的这般轻描淡写，必定有她不知道的周旋和应对。但老人选择了不说，她便不问。有些沉重，独自承担就好。
“我……能不能帮您做点什么？”林晚看着老太太愈发憔悴的脸色和佝偻的腰背，忍不住开口。一直被动接受庇护和给予，让她感到不安。
老太太抬眼看了看她，目光在她因为几日逃亡和躲藏而显得清瘦却坚韧的脸上停留片刻，又看了看她紧握着的、磨得发亮的钢筋。
“护好你自己。”老太太说完，顿了顿，补充道，“就是帮忙了。”
说完，她不再停留，转身蹒跚离去。
“护好你自己，就是帮忙了。”
这句话在林晚耳边回荡。她明白了老人的意思。她的存在本身就是一个风险，她安然无恙，不惹麻烦，就是对老人最大的回报和宽慰。
这是一种带着距离的关怀，一种清醒的慈悲。
接下来的几天，日子仿佛进入了一种新的模式。林晚白天蛰伏在炭窑，保持警惕，尽量不留下任何活动的痕迹。老太太则会不定时地送来食物和清水，有时还会多带一两种简单的山野草药，告诉她是外敷还是内服，用于治疗她身上那些尚未完全愈合的伤处。
她们之间的交流依旧很少，但一种奇异的默契在沉默中滋长。林晚不再仅仅是逃亡者，她开始学着像山里人一样，观察天气，辨别方向，利用有限的资源生存。她甚至尝试着用老太太留下的艾草熏烤窑洞，驱散湿气和蚊虫。
炭窑虽然阴暗简陋，却成了她暂时的、相对安全的巢穴。身体的伤在缓慢愈合，体力也在逐渐恢复。更重要的是，那颗在逃亡路上几乎被冻结、麻木的心，因为这一点点来自陌生人的、不带任何要求的温暖，而开始重新感受到微弱的跳动。
她偶尔会站在洞口，望着被枝叶分割的天空。天空时阴时晴，如同她此刻的命运，依旧笼罩在巨大的不确定性中。但山下那个安静的院落，那个沉默的老人，像迷雾中的一盏孤灯，光芒虽弱，却固执地亮着，让她在无边的黑暗里，看到了一丝前行的微光。
她知道，这种平静是暂时的，危机并未远离。那个如影随形的孩子，河湾村的血与火，如同达摩克利斯之剑，依旧高悬于顶。
但至少在此刻，在这废弃的炭窑里，她得以喘息，得以积蓄力量，得以在绝望的缝隙中，重新找到一点点……活下去的勇气。