那一巴掌的余音,仿佛还凝固在车站昏黄的灯光里。冬至脸上红肿的指痕清晰可见,但他只是静静地看着林晚,黑沉沉的眼睛里没有愤怒,没有委屈,只有一片被打碎后又迅速凝固的、更深的冰。
林晚的手无力地垂落。她看着孩子那近乎虚无的眼神,看着被他紧紧攥在手里、沾着污秽的搪瓷缸,所有斥责的话语都堵在喉咙里,化作一股腥甜的铁锈味。
她还能说什么?
质问他为何如此狠毒?提醒他法律和后果?
对一个早已被仇恨吞噬、连自身疼痛都感觉不到的孩子来说,这些是多么苍白可笑。
她缓缓转过身,不再看他,声音干涩得像磨砂纸:
“回家。”
没有质问,没有安抚,只有这两个字。
冬至没有说话,只是默默跟在她身后,保持着几步远的距离。母子二人,一前一后,沉默地走在回宿舍的路上。路灯将他们的影子拉长,扭曲,时而交叠,时而分离,如同他们之间那早已名存实亡的关系。
回到那间阴冷的宿舍,林晚反手关上门,没有开灯。黑暗中,她能听到冬至细微的呼吸声,和她自己沉重的心跳。
她走到灶台边,舀起一瓢冷水,从头浇下。
刺骨的冰凉暂时压下了胸腔里翻涌的惊涛骇浪,却让那股寒意更加深入骨髓。
她知道,从这一刻起,一切都不同了。
那个会在她怀里寻求温暖、会因为她受伤而露出恐惧的孩子,已经死了。活下来的,是一个被仇恨铸造的、冰冷的复仇者。
而她,亲手扇出的那一巴掌,成了这场蜕变的祭品。
……
接下来的日子,宿舍里陷入了一种死寂。林晚不再试图与冬至进行任何形式的交流,她只是按时将食物放在桌上,然后便离开,去学校,或者去街上漫无目的地游荡,直到深夜才回来。
冬至也变得更加沉默,甚至不再刻意隐藏他那些危险的“收藏”。生锈的铁钉,锋利的碎玻璃,颜色可疑的粉末,就那样明目张胆地摊在他的炕角,像某种无声的挑衅。
他们像两个住在同一屋檐下的陌生人,共享着空间,却隔绝了所有情感流动的可能。
这天,林晚在批改学生作业时,发现一本作业本的封底,被人用铅笔歪歪扭扭地写了一行小字:
“林老师,你儿子是不是这里有问题?”
旁边,画了一个指向脑袋的箭头。
林晚拿着那本作业本,手指微微颤抖。她认得这个笔迹,是班里那个最调皮、父母在县革委会工作的男孩。
流言,终于还是传到了学校。
她闭上眼,深吸了一口气,将那股涌上心头的屈辱和愤怒强行压了下去。她拿出橡皮,仔仔细细地将那行字擦掉,直到看不出任何痕迹。
但有些东西,是擦不掉的。
当她再次走在校园里,能明显感觉到那些投向她的目光,比以前更加复杂,带着探究,鄙夷,还有一丝不易察觉的……恐惧。
他们怕什么?怕她这个“坏分子”曾经的关联者?还是怕她那个“有问题”的、眼神凶狠的儿子?
林晚不再在意。她的心,早已在这些日子的煎熬中,磨出了一层厚厚的老茧。
傍晚,她回到宿舍,发现冬至不在。她早已习惯了他的神出鬼没,只是照常生火做饭。
饭快好的时候,门被推开了。
冬至走了进来。他今天看起来有些不一样,身上没有尘土,脸色却是一种异样的潮红,眼神亮得惊人,甚至带着一丝……亢奋?
他没有像往常一样直接回到自己的角落,而是走到林晚面前,停了下来。
然后,他伸出手,将一直紧紧攥着的拳头,摊开在她面前。
掌心躺着的,不是危险的凶器,而是一小卷用橡皮筋捆着的、皱巴巴的毛票和几张泛黄的粮票。
钱不多,加起来可能都买不了几斤米。
但林晚的心,却猛地一沉!
这钱是哪里来的?他一个孩子,怎么可能有这么多钱?(在这个年代,这点钱对一个孩子来说已是巨款)
联想到他今天的异常,联想到邻县那个搪瓷缸……
一个可怕的念头,如同毒蛇般,骤然缠紧了她的心脏!
她猛地抬起头,死死盯住冬至:“这钱……是哪里来的?!”
冬至看着她,嘴角缓缓勾起一个极其细微、却冰冷刺骨的弧度。
“宋清朗给的。”他的声音很轻,却像惊雷一样炸响在林晚耳边!“他说……买糖吃……别再去……找他。”
宋清朗……给的……
封口费?
还是……求饶?
林晚看着孩子脸上那混合着复仇快意和某种近乎崩坏神情的笑容,看着他掌心里那卷沾着屈辱和恐惧的钞票,只觉得一股寒气从脚底直窜头顶,四肢百骸瞬间冰凉!
他不仅去找到了宋清朗,他还……勒索了他?!
用一个搪瓷缸里的猪血?还是用别的……更可怕的方式?
这个孩子……他到底……变成了什么?!
林晚张了张嘴,想嘶吼,想将他掌心的钱狠狠打落,想质问他知不知道自己在做什么!
可话到了嘴边,却变成了极其干涩、无力的一句:
“把钱……扔了。”
冬至脸上的笑容瞬间消失,取而代之的是一种冰冷的、近乎嘲弄的眼神。
他收回手,将那卷钱小心翼翼地放进口袋里,然后,抬起头,看着林晚,一字一句地,清晰地说道:
“这是……他欠我的。”
“也是……你欠我的。”
说完,他不再看她,转身,走回了自己的角落,重新变回了那个沉默的、与黑暗融为一体的影子。
林晚僵在原地,看着孩子消失在阴影里的背影,耳边反复回响着他最后那句话。
“……你欠我的。”
你欠我的……
是啊。
她欠他的。
欠他一个正常的童年。
欠他一个干净的身世。
欠他……太多太多。
多到……
或许……
永远也……
还不清了。