指尖的疼痛早已麻木，混着血和颜料的红色在粗糙的墙面上晕开，像一幅狰狞的抽象画。林晚不知道自己抠刮了多久，直到手臂酸软得抬不起来，直到周围看热闹的人群渐渐觉得无趣，窃窃私语着散去。
她喘着粗气，停下动作，看着墙上那片被自己弄得更加狼藉、却依旧能辨认出恶毒字眼的痕迹，心里一片空茫的疲惫。
一低头，发现冬至也停了下来。孩子的小手同样沾满了污红，指尖破皮，正抬头静静地看着她，黑沉沉的眼睛里没有泪，只有一种近乎荒凉的平静。
“妈妈，”他声音很轻，被风一吹就散，“我们回家吧。”
回家。
那个四面透风、冰冷破败的宿舍吗？
林晚看着孩子清澈（或许并不那么清澈）的眼睛，心里那根紧绷的弦，忽然就断了。她蹲下身，不顾自己手上的污秽，用干净的手腕内侧，轻轻擦掉孩子脸颊上不知何时蹭上的一点红痕。
“好，我们回家。”她的声音沙哑得厉害。
牵着冬至同样冰凉的小手，她不再看那堵墙，也不再理会身后可能存在的任何目光，挺直了脊背，一步一步，朝着村东头那间冰冷的宿舍走去。
背影在料峭的春风里，单薄，却带着一种被逼到绝境后生出的、孤注一掷的决绝。
回到宿舍，她打开冰凉的井水，仔细地清洗自己和冬至手上的污迹和血痕。水刺骨地凉，激得伤口一阵阵刺痛。冬至很安静，任由她摆布，只是在她清洗他指尖破皮的地方时，几不可察地蹙了一下小小的眉头。
清洗干净，林晚翻找出之前剩下的、早已受潮结块的止血药粉，笨拙地给自己和孩子涂抹上。
做完这一切，她将冬至抱到炕上，用那床散发着霉味的被子将他裹紧。
“睡一会儿。”她摸了摸孩子冰凉的额头。
冬至看着她，没说话，只是顺从地闭上了眼睛。
林晚坐在炕沿，看着孩子恬静（或许并不那么恬静）的睡颜，听着他逐渐均匀的呼吸，心里那片冰原之下，仿佛有什么东西，正在悄然改变。
恐惧依旧存在，流言依旧恶毒，前路依旧迷雾重重。
但当她看到那个孩子，用他稚嫩的方式，沉默地站在她身边，与她一同对抗整个世界的恶意时，一种陌生的、近乎蛮横的力量，从她早已千疮百孔的身体里滋生出来。
她不能再这样被动地等待，不能再任由那些无形的刀剑一次次砍向她和孩子。
她必须做点什么。
为了冬至。
也为了……她自己。
傍晚时分，她将冬至托付给隔壁一个还算和善、家里也有个半大孩子的寡妇暂时照看，承诺会付给她一些粮食作为报酬。然后，她独自一人，再次走向了公社大院。
这一次，她没有去那间令人窒息的办公室，而是径直走向了公社书记的家。
书记家是村里少有的几栋砖瓦房之一。她敲响院门时，书记媳妇正端着猪食盆出来，看到她，愣了一下，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬和戒备。
“林老师？你怎么来了？”书记媳妇挡在门口，没有让她进去的意思。
“我找书记，有点事。”林晚语气平静，眼神却带着一种不容拒绝的坚定。
书记媳妇犹豫了一下，还是朝屋里喊了一声：“当家的，林老师找你！”
过了一会儿，公社书记披着外套走了出来，看到林晚，眉头习惯性地皱着：“林晚同志，有事？”
“书记，”林晚直视着他的眼睛，声音不高，却清晰地传入对方耳中，“关于我和孩子的事情，村里现在流言很多，影响很不好。我希望组织上能出面，澄清一下。”
书记显然没料到她会如此直接地提出要求，愣了一下，随即打着官腔：“这个嘛……流言止于智者。林晚同志，你要相信组织，相信群众的眼睛是雪亮的……”
“书记，”林晚打断了他，往前踏了一步，目光锐利，“我是不是‘阶级敌人’的同伙，组织上可以调查。但我儿子冬至，他只是一个三岁多的孩子。墙上那些字，您也看到了。如果组织上不能保证一个孩子最基本的安全和清白，那我只好带着孩子，去县里，去省里，一层一层往上找！总有一个地方，能给我们母子一个说法！”
她的声音不大，却字字清晰，带着一种豁出去的、冰冷的决绝。
书记的脸色瞬间变了。他当然知道那些墙上的字，也知道流言的厉害。如果林晚真的不管不顾闹上去，事情就复杂了。尤其是在宋清屿案子还没彻底了结，上面调查组还在的敏感时期。
他盯着林晚看了几秒钟，仿佛在掂量她话里的分量和决心。
林晚毫不退缩地回视着他，苍白的脸上没有任何表情，只有那双眼睛里，燃烧着一种近乎孤焰的冷光。
半晌，书记终于移开目光，语气缓和了些许，带着一丝不易察觉的妥协：“林晚同志，你的心情我可以理解。孩子是无辜的。这样吧，明天开个社员大会，我在会上强调一下纪律，不许再传播不实流言，尤其不能牵连孩子。你看怎么样？”
这显然不是林晚最想要的结果，但她也知道，这已经是目前情况下能争取到的最好局面了。
“谢谢书记。”她微微颔首，不再多言，转身离开。
走出书记家的院门，傍晚的冷风一吹，她才感觉到自己后背早已被冷汗湿透。握紧的拳头缓缓松开，掌心一片黏腻。
她知道，这只是一个开始。流言不会因为一次大会就彻底消失，潜在的威胁依然存在。
但至少，她不再只是那个被动承受、默默流泪的林晚了。
她抬起头，看着天边那抹即将被夜色吞噬的残阳，深深吸了一口这冰冷而污浊的空气。
为了身后那个叫她“妈妈”的孩子。
她必须。
也必须智能。
变得更坚硬。
如同这料峭春风里。
悄然萌发的。
冻土下的。
新芽。