林晚背后的伤，让她在炕上趴了十来天。
宋清屿似乎更忙了，秋收扫尾，民兵训练，还要处理村里因为争水渠险些打起来的两户人家。他每天回来得很晚，身上带着更深露重的寒气，有时会站在炕边看她一会儿，有时只是放下些吃的用的，便又转身出去。
两人之间的话少到了极致。偶尔必要的交流，也只剩下最简单的词汇。
“喝水。”
“嗯。”
“换药。”
“……”
他给她换药的动作依旧算不上温柔，但异常专注。粗糙的指腹偶尔擦过伤口周围的皮肤，带来一阵混合着刺痛和战栗的触感。林晚总是闭着眼，将脸埋在枕头里，默默承受。
她能感觉到，那道伤口，连同她这个人，都像一件物品，在他的审视和料理下，缓慢地愈合，也被打上更深的、属于他的印记。
这天下午，天色阴沉得厉害，像是憋着一场大雨。林晚背后的痂已经开始发痒，她侧躺在炕上，看着窗外灰蒙蒙的天空发呆。
院门外传来一阵急促的脚步声，伴随着一个女人带着哭腔的哀求。
“宋连长！宋连长你在家吗？求求你，救救我家男人吧！”
是陈寡妇的声音，比上次更加凄惶绝望。
林晚的心微微一紧。
脚步声停在院门外，然后是宋清屿低沉的声音：“什么事？”
“是……是赵老棍！他带人堵了我家的水渠，说我男人上次打坏了他家的锄头没赔，要断我家的水！我男人气不过，跟他们理论，被……被他们打了！头都破了，流了好多血！躺在家里动不了啊！”陈寡妇哭得上气不接下气，“宋连长，只有你能管管他们了！求你了！”
赵老棍是村里有名的泼皮无赖，仗着兄弟多，横行乡里。陈寡妇家男人老实巴交，根本不是对手。
院子里沉默了片刻。
林晚能想象出宋清屿此刻的表情，必然是没什么表情，但眼神冰冷。
“知道了。”他只回了三个字。
陈寡妇似乎还想再哀求什么，但最终只是化作几声压抑的呜咽，脚步声渐渐远去。
院子里重归寂静。
林晚躺在炕上，能听到宋清屿在堂屋里踱步的声音，很轻，却带着一种无形的压力。他在权衡。
这不是简单的邻里纠纷，涉及到赵老棍那伙人，处理起来必然棘手，甚至可能动武。
过了约莫一炷香的功夫，脚步声停了下来。
然后，是里屋门帘被掀开的声音。
宋清屿走了进来。他没看林晚，径直走到炕梢，拿起他那把总是擦得锃亮的半自动步枪，动作熟练地检查了一下弹夹，然后背在肩上。
他走到炕边，停下。
林晚依旧侧躺着，背对着他，但全身的感官都紧绷着，注意着他的一举一动。
他俯下身。
温热的呼吸拂过她的后颈。
然后，一个冰冷、坚硬的物体，被轻轻放在了她的枕边。
是那把枪的备用弹夹。沉甸甸的，充满了金属的冰冷质感。
“拿着。”他的声音在耳边响起，低沉，平静，没有任何情绪，仿佛只是交代一件再寻常不过的事情。
林晚的身体瞬间僵住。
给她弹夹？
什么意思？
让她防身？在这固若金汤、由他掌控的院子里？
还是……另一种形式的试探和标记？
她不敢动，甚至不敢呼吸。
宋清屿直起身，没再说什么，转身走了出去。
脚步声远去，院门开合，外面传来他召集民兵的短促哨声和逐渐远去的嘈杂。
屋子里，只剩下林晚一个人。
还有枕边那个冰冷、沉重的弹夹。
她缓缓地，极其缓慢地，转过头。
目光落在那个黄澄澄的、泛着冷光的金属物体上。
它静静地躺在那里，像一头蛰伏的、沉默的凶兽。代表着绝对的力量，也代表着极致的危险。
他把它留给了她。
在这个他暂时离开的空档。
林晚伸出手，指尖颤抖着，碰触到那冰冷的金属。
寒意顺着指尖，瞬间传遍了四肢百骸。
她看着那弹夹，看了很久很久。
然后，她收回了手，重新转回头，将脸埋进枕头里。
后背的伤口还在隐隐作痒。
而枕边那个冰冷的重量，却像一块巨大的寒冰，压在她的心上，比那伤口，更让她感到窒息和绝望。
他连最后一点虚假的安全感，都要亲手打碎。
他将这杀戮的工具放在她触手可及的地方，像是在告诉她——
看，连保护你这件事，都由我来决定方式和时机。
你的一切，包括恐惧，包括生死，都牢牢地，攥在我的手里。
窗外，终于响起了沉闷的雷声。
大雨，倾盆而下。