寒意像是从骨头缝里钻出来的，裹挟着连日来的恐惧、孤立和那双无处不在的眼睛带来的压迫感，终于在一天夜里击垮了林晚。
她发起了高烧。
意识在滚烫的岩浆和冰冷的深渊间沉浮。一会儿是原主投井时那刺骨的寒冷和绝望，一会儿是宋清屿那双深不见底、带着审视和冰冷戏谑的眼睛，一会儿又是村民们窃窃私语和躲闪的目光。陈老四惊恐的“水鬼拉脚”和张婶子那句“去找宋连长”交替回响，织成一张挣不脱的噩梦之网。
同屋的女知青发现她烧得浑身滚烫、嘴唇干裂说起胡话时，吓了一跳，慌忙去叫了赤脚医生。
药灌下去，热度却反复不退。她蜷缩在冰冷的被子里，牙关打颤，只觉得那寒意是从心里往外冒的。
迷迷糊糊间，她听到门被推开的声音，很轻，却带着一种不容忽视的存在感。
一股熟悉的、混合着淡淡烟草和伤药的气息，驱散了屋里劣质炭盆带来的呛人烟味，悄然弥漫开来。
林晚混沌的意识挣扎着，想要清醒，眼皮却沉重得抬不起来。
一只粗糙而温热的大手，带着枪茧，覆上了她的额头。
那触感清晰得可怕，与她记忆中那只按压她肩膀、递给她水壶的手，一模一样。
她猛地一颤，想躲开，身体却软得没有一丝力气。
那只手在她滚烫的额头上停留了片刻，然后移开。接着，她感觉到有人坐在了炕沿，离她很近，近得她能感受到对方身体散发的热量，和那存在本身带来的、令人窒息的压力。
一块冰凉湿润的毛巾，代替了那只手，轻轻擦拭着她汗湿的额头和脖颈。动作算不上温柔，甚至有些生硬，但带着一种奇异的、不容置疑的专注。
是他。
宋清屿。
他来了。
在她最脆弱、最无力反抗的时候。
林晚的喉咙里发出一点模糊的呜咽，像是抗议，又像是绝望的哀鸣。
他没有说话，只是重复着擦拭的动作。冰凉的毛巾短暂地驱散了肌肤的灼烫，却让她内心的寒意更甚。
过了一会儿，一只手臂从她颈后穿过，带着不容抗拒的力量，将她的上半身稍稍托起。一个粗糙的碗沿抵到了她的唇边，里面是温热苦涩的药汁。
“喝下去。”他的声音在耳边响起，低沉，平静，没有任何情绪，却像命令，不容置疑。
林晚紧闭着嘴唇，用尽最后一点力气抵抗。
那托着她的手臂紧了紧，碗沿又往前送了送，几乎要撬开她的牙齿。
“喝。”他重复了一遍，语气里带上了一丝不易察觉的冷硬。
僵持了几秒，或许是高烧耗尽了她的意志，或许是那抵在唇边的力量太过强势，她终于屈服，小口小口地，将那苦涩的液体咽了下去。
每咽下一口，都像是在吞咽他施加给她的所有屈辱和恐惧。
喂完药，他将她重新放回枕头上，盖好被子。那只手似乎在她散落在枕边的头发上极短暂地停留了一瞬，指尖掠过发丝，带来一阵微不可察的战栗，随即离开。
他没有立刻走。
她就那么静静地坐在炕沿，存在感强烈得让林晚即使闭着眼睛，也能清晰地感知到他的方位，他的呼吸，他身上那股混合着室外寒气和药味的气息。
时间在寂静和高烧的混沌中缓慢流淌。
他像是在看守他的猎物，确认她的虚弱，欣赏她的无力。
又或者，只是在等待。
等待她彻底放弃抵抗，习惯他的存在，习惯在这种绝对弱势的情况下，接受他给予的一切——哪怕是救命的一碗药，也是一种被迫的施舍。
不知过了多久，久到林晚的意识再次模糊，炕沿一轻，那股压迫性的气息开始远离。
脚步声走向门口。
在门被带上的前一瞬，她听到他低沉的声音，清晰地传入耳中，带着一种尘埃落定般的冰冷平静：
“记住这种感觉。”
“等你好了，我们再说。”
门被轻轻合上，隔绝了外面世界的寒气，也仿佛将那句冰冷的话语，牢牢地锁在了这间充斥着病气和药味的小屋里。
林晚蜷缩在冰冷的被子里，浑身都在细微地颤抖。
额头上似乎还残留着那毛巾的凉意，唇边还萦绕着药汁的苦涩，耳边还回响着他最后那句话。
记住这种感觉……
这种无力反抗，只能被迫承受的感觉。
这种生死、冷暖，似乎都系于他一人之手的感觉。
黑暗里，她缓缓睁开了眼睛，烧得通红的眼底，没有泪水，只有一片被寒意浸透的、死寂的荒芜。
他赢了。
在她最脆弱的时候，他用这种方式，将他的掌控，烙进了她的骨头里。
而她，连推开那碗药的力气都没有。