村里的老光棍陈老四，前几天不知从哪儿摸了条鱼，想给王奶奶送去，结果脚下一滑，摔进了刚清淤不久的排水沟，呛了几口脏水，当晚就发起了高烧，胡话连篇，满嘴都是“水鬼拉脚”、“索命来了”。
赤脚医生来看过，灌了几碗草药，热度退了又起，反反复复。陈老四躺在自家那间漏风的土坯房里，眼窝深陷，嘴唇干裂，偶尔清醒过来，就抓着人的手，惊恐地瞪大眼睛，重复着：“黑的……沟里全是黑的……有手……抓我的脚脖子……”
消息像长了脚，很快传遍了河湾村。原本就因为李红扭脚、王奶奶家位置偏僻而隐隐流传的“不干净”说法，此刻更是甚嚣尘上。连着几天，天色一擦黑，村尾那片就几乎没人敢走动了，连狗叫声都稀疏了不少。
空气里弥漫着一种无形的紧张。人们干活时沉默了许多，眼神交流间带着某种心照不宣的疑惧。唯物主义的口号依旧挂在嘴边，但深植于乡土底层的那些关于鬼神、关于报应的隐秘恐惧，却在昏暗的油灯下，在窃窃私语中，悄然滋生。
林晚清晰地感受到了这种变化。
她依旧每天出工，沉默地完成自己的活计。但周围人看她的眼神，除了之前的探究和疏离，又多了一层难以言说的东西。
好像她身上也沾了那条排水沟的污秽和……不祥。
是因为她负责清理过那段沟渠？还是因为，所有事情的开端——宋清朗和苏晓梅的倒台，是由她掀开的？
没人明说。但那种无声的排斥和隐隐的恐惧，比直接的指责更让人窒息。
傍晚收工，她独自走在回知青点的路上。夕阳将她的影子拉得细长，孤零零地投射在冰冷的土路上。路过井台，几个正在洗菜的妇人看到她，说笑声戛然而止，互相递了个眼色，匆匆收拾起东西离开了，仿佛她是什么瘟疫。
林晚停下脚步，看着她们近乎逃离的背影，又低头看了看自己的手。这双手，挖过那条淤塞肮脏的沟渠，沾染过那黑臭的污泥。
一阵寒风卷着枯叶吹过，她打了个冷颤。
她不怕陈老四口中的“水鬼”，她知道那只是惊吓过度和脏水入体引发的谵妄。
她怕的是人心。
是这种在愚昧和恐惧驱使下，无声无息就能将人彻底孤立、甚至吞噬的集体氛围。
宋清屿要的，就是这个吗？
让她众叛亲离，让她被这种无形的、源于集体潜意识的恐惧包围，一步步走向崩溃？
她抬起头，望向村尾宋清屿家那栋相对齐整的砖瓦房。暮色四合，那房子沉默地矗立着，像一头蛰伏的兽。
就在这时，那院门“吱呀”一声开了。
宋清屿走了出来。他依旧穿着那身半旧的军装，身形挺拔，与周遭弥漫的惶然气氛格格不入。他手里拿着一个草药包，似乎是刚从哪里回来。
他也看到了她。
隔着几十米的距离，隔着渐渐浓重的暮色，两人的目光在空中相遇。
林晚站在原地，没有动。她看着他，看着这个一手将她推入如此境地的男人。
宋清屿的脚步没有停顿，径直朝着陈老四家的方向走去。经过她身边时，他甚至没有侧头看她一眼，仿佛她只是路边一棵无关紧要的枯草。
但他身上那股冷冽的气息，却像无形的波纹，荡过林晚周围的空气。
他不需要再看她，也不需要再做什么。
这弥漫全村的恐惧，这将她层层包裹的孤立，就是他现在，对她最有效的“报答”。
他走过之后，风似乎更冷了。
林晚看着他那沉稳消失在巷口的背影，又回头看了看刚才那些妇人逃离的井台。
空无一人。
只有她的影子，在越来越暗的天光下，被拉得越来越长，越来越淡，仿佛随时都要被这沉沉的暮色吞没。
她慢慢抱紧了自己的手臂。
指甲深深掐入肘部的棉袄里，却感觉不到丝毫暖意。
冷的不是天气。
是这四面八方，无孔不入的人心。