村里要办扫盲班，对象是那些没念过书或者只认得几个字的婶子大娘们。大队部开会，要求知青点出个人晚上去教书。
这活儿说轻松也轻松，不用下地，晚上点着煤油灯念念报纸，教几个简单的字就行。但说麻烦也麻烦，那些婶子大娘忙活了一天，晚上根本没心思学，凑在一起东家长西家短，课堂纪律难以维持。
没人愿意接这吃力不讨好的活儿。
最后，名单落到了林晚头上。没有人提出异议，仿佛理所当然。
林晚听到消息时，正在灶膛前烧火，跳跃的火光映着她没什么表情的脸。她往灶里添了把柴禾，火星噼啪溅起几点。
“知道了。”她只应了这么一声。
晚上，扫盲班设在村委那间最大的仓房里。破旧的桌椅，一盏昏黄的煤油灯挂在房梁上，随着漏进来的冷风轻轻晃动，将底下几十张或好奇、或疲惫、或带着看热闹神情的面孔照得明暗不定。
林晚站在前面，手里拿着一份《红旗》杂志，声音平稳地念着上面的社论。底下的声音嗡嗡作响，比她的读书声还大。有纳鞋底的，有小声交头接耳的，还有打着哈欠快要睡着的。
她念完一段，停下来，拿起粉笔，在黑板上写下刚才段落里的几个关键词：生产，团结，进步。
“这三个字，大家跟我念一遍。”她说，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，让底下的嘈杂稍微安静了片刻。
“生——产——”
婶子大娘们参差不齐、拖腔拉调地跟着念。
“团结——”
声音依旧稀拉。
林晚的目光扫过台下，在角落里顿了一下。那里，不知何时多了一个人。宋清屿靠墙站着，双臂环抱，隐在灯影最暗处，只有偶尔煤油灯晃动时，才能隐约看清他冷峻的轮廓和沉静的目光。
他来了。
他来做什么？监督？还是……
林晚的心跳漏了一拍，但脸上依旧维持着平静。她移开视线，指向第三个词。
“进步。”
这一次，跟读的声音更小了，带着明显的心不在焉。几个婶子已经重新凑到一起，低声说起谁家媳妇和婆婆吵架的闲话。
林晚握着粉笔的手指微微收紧。
就在这时，角落里那个低沉的声音响了起来，不高，却带着一种不容置疑的力度，清晰地传入每个人耳中：
“进——步——”
是宋清屿。他看着她，重复了一遍那个词。
仓房里瞬间安静下来。
所有的目光，惊疑不定地在那位平日里沉默寡言、气场迫人的退伍兵和台上脸色微白的女知青之间来回逡巡。
宋清屿仿佛没看到那些目光，他的视线只落在林晚身上，又重复了一遍，每个字都咬得清晰：
“进、步。”
像是在教她，又像是在命令她，更像是在对全场所有人，进行一次无声的宣告。
婶子大娘们面面相觑，短暂的寂静后，仿佛突然被按下了某个开关，参差不齐却又异常响亮地跟着喊了起来：
“进——步——！！”
声音几乎要掀翻屋顶。
林晚站在那片突然爆发的、震耳欲聋的跟读声中，站在那盏摇晃的煤油灯下，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。
她看着角落里的宋清屿。
他依旧靠着墙，姿态未变，只有嘴角，似乎极轻微地向上牵动了一下，形成一个冰冷而笃定的弧度。
他在告诉她。
在这河湾村，他不需要嘶吼，不需要暴力。
他只需要一个眼神，一个动作，甚至只是重复一个词。
就能让所有人，看他的脸色，顺着他的心意。
就能让她，孤立无援地，站在他所营造的、这片震耳欲聋的“拥护”之下，无所遁形。
她教的不是字。
他教的，是规矩。
属于他宋清屿的规矩。
而她，是这规矩下，那个最显眼，也最无助的主角。