沈瓷那晚即兴的、不成调的琴音，仿佛具有某种奇异的魔力。它不像任何已知的旋律，没有固定的章法，只是随着她指尖的流转，化作一缕缕清凉甘泉，悄然浸润顾临溪因“适应性训练”而干涸焦灼的精神世界。那一夜，他睡得格外沉，连梦境都变得轻盈，醒来时，只觉得连日来积压的疲惫与紧绷感消散了大半，意识深处那层屏障似乎也变得更加凝实了些。
清晨，他在鸟鸣声中睁开眼，窗外天光已亮。精神上的舒缓带来了身体上的松弛，他罕见地在床上赖了一会儿，感受着这份久违的、由内而外的安宁。直到岚姨轻叩房门，提醒早餐已备好，他才起身。
下楼时，他听到一阵断续却比之前流畅许多的钢琴声从客厅传来。是那首《致爱丽丝》。他放缓脚步，站在客厅入口，看到沈瓷坐在钢琴前，背影挺直，正专注地练习着。阳光透过窗户，在她翻飞的指尖和微微颤动的睫毛上跳跃。她弹得依旧不算完美，偶尔还会有细微的磕绊，但那份生涩感已褪去不少，取而代之的是一种沉浸其中的、近乎虔诚的认真。
顾临溪没有打扰，只是倚在门框上，安静地听着。他能感觉到，这不仅仅是在练琴，更像是她在用这种方式，为他构筑一个稳定而美好的清晨，驱散昨日训练留下的最后一丝阴霾。
一曲终了，余音袅袅。沈瓷的手指停在琴键上，微微喘息。
“进步很大。”顾临溪走上前，声音带着由衷的赞赏。
沈瓷闻声回过头，看到是他，眼中闪过一丝几不可查的轻松，随即又恢复平静。“还差得远。”她低声说了一句，合上琴盖，站起身，“吃早餐吧。”
早餐时，气氛是连日来少有的轻松。连岚姨都察觉到了两人之间那流动的、愈发自然的暖意，脸上的笑容也深了几分。沈瓷甚至主动提起，下午若他精神尚可，可以去湖心亭坐坐，那里新移栽了几株耐寒的睡莲，据说在秋日阳光下别有一番风致。
这看似随口的提议，却让顾临溪心底泛起暖意。她开始主动规划他们的日常，将那些细微的美好与他分享。
上午的训练依旧在医疗室进行。有了前一晚琴音的安抚和充足的休息，顾临溪感觉自己的状态好了许多。在周医生的监控和沈瓷沉静目光的陪伴下，他尝试着将精神力的触角延伸得更远一些，去更清晰地感知那屏障外部压力的“纹理”和“节奏”。痛苦依旧存在，如同细密的冰针持续刺扎，但这一次，他不再仅仅是被动承受，而是努力地保持着一丝清明的观察，试图从这混沌的压力中，分辨出某些规律性的波动。
这个过程极其耗费心神，结束时，他依旧脸色苍白，额发被冷汗浸湿。但这一次，他没有像前几次那样感到虚脱般的无力，反而有种隐约的、如同在迷雾中摸索到一丝微弱方向感的奇异体验。
沈瓷第一时间递上温水和毛巾，她的动作依旧有些生硬，但那关切的眼神却无比真实。周医生仔细记录着数据，眉头时而紧锁，时而舒展，最终对顾临溪点了点头，语气带着一丝鼓励：“很好，控制力比昨天有提升。记住这种感觉，但切记不可冒进。”
顾临溪点了点头，接过沈瓷递来的水杯，指尖相触，感受到她指尖微凉的体温，心底却是一片温软。
下午，两人依言去了湖心亭。秋日午后的阳光失去了夏日的酷烈，变得温暖而醇厚，洒在湖面上，泛起粼粼金光。几株晚开的睡莲果然静静漂浮在亭边水面，白色的花瓣舒展着，在墨绿色莲叶的衬托下，显得格外洁净安详。
亭子里准备了软垫和热茶。两人并肩坐下，看着眼前静谧的湖光山色，谁也没有说话，只是享受着这难得的、没有任何事务和训练打扰的闲暇时光。微风拂过，带来湖水湿润的气息和远处残余的桂花淡香。
顾临溪靠在柱子上，闭着眼，感受着阳光暖融融地照在脸上，意识深处因训练而产生的些微刺痛感，在这片安宁中渐渐平复。他能感觉到沈瓷就坐在他身边，她的存在本身，就像这秋日阳光一样，带着令人安心的温度。
过了一会儿，他感觉到身边轻微的动静。睁开眼，看到沈瓷正微微侧身，目光落在他的脸上，眼神里带着一种他从未见过的、复杂的情绪，有关切，有探究，还有一丝……难以言喻的柔和。
见他醒来，沈瓷并没有立刻移开视线，只是轻声问道：“感觉怎么样？还难受吗？”
她的声音比平时更低柔了些，像羽毛拂过心尖。
“好多了。”顾临溪看着她，唇角不自觉扬起，“这里很舒服。”
沈瓷“嗯”了一声，目光转向湖面的睡莲，沉默了片刻，忽然道：“我母亲……曾经很喜欢睡莲。她说，看着它们，心就能静下来。”
这是她第二次主动提起母亲，并且带着一种近乎怀念的语气。顾临溪的心微微一动，他知道，这扇紧闭的心门，正在为他一点点打开缝隙。
“很美，”他顺着她的目光望去，轻声道，“确实能让人心静。”
沈瓷没有再说话，只是静静地看着那几株睡莲，眼神有些悠远，仿佛透过它们，看到了很久以前，某个同样有着温暖阳光和静谧水波的午后，一个温柔而哀伤的女子，也曾这样静静地注视着水中花。
顾临溪没有打扰她的回忆，只是默默地将手边的热茶往她那边推了推。
又坐了一会儿，日头渐渐西斜，湖面被染成了瑰丽的橘红色。沈瓷似乎从回忆中回过神来，她站起身，理了理裙摆，对顾临溪道：“回去吧，傍晚凉了。”
两人沿着连接湖心亭的回廊慢慢往回走。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。走到主宅门口时，沈瓷忽然停下脚步，没有回头，声音很轻地飘了过来：
“明天……想吃什么？”
顾临溪愣了一下，随即心底涌起一股巨大的暖流。他看着她微微泛红的耳尖，温柔地笑了。
“只要是你做的，都好。”
沈瓷没有再回应，只是加快脚步，率先走进了主宅。但那微微加快的步伐和未曾反驳的沉默，已然是最好的回答。
夜色降临，山庄灯火阑珊。顾临溪站在窗前，望着远处沉入暮色的山影，只觉得心中被一种饱满而平和的喜悦充盈着。训练的艰辛依旧，未来的危机未解，但此刻，他有她并肩，有心照不宣的温柔，有这灯火可亲的日常。
这便足够了。