农户代表深夜到访时带来的暖意，像冬夜短暂的篝火，尚未焐热恒源厂区的每一个角落，就被清晨一份冰冷的财务报表浇得只剩余烬。财务科的老张捏着报表的手指泛白，推门时带进的寒气让办公室里本就凝重的空气更添几分滞涩：“凌厂长，陆厂长，上月销售额环比下滑 32%，河南、山东三家核心经销商刚来电，说要暂停下一季度的订单意向，怕库存砸在手里。”
报表上的红色下滑箭头刺眼夺目，凌薇指尖抵着眉心，试图缓解连日来的疲惫。车间方向隐约传来工人的窃窃私语，年轻工人小王那句 “照这样下去会不会裁员” 的担忧，像一根细针，扎在每个家庭的生计神经上。老李师傅蹲在车间角落，狠狠抽着旱烟，烟圈在他布满皱纹的脸上散开 —— 他老伴卧病在床，儿子刚上大学，这份在恒源干了八年的工作，是全家唯一的经济支柱。
“要不咱们也降价吧？” 老张的声音带着破釜沉舟的急切，“哪怕把利润压到最低，先把市场抢回来再说！工人的人心要是散了，就算后续订单来了，也没人能扛得起来。”
陆星砚摇头时，目光不自觉地落在凌薇紧绷的侧脸上。她的睫毛轻轻颤动，眼底藏着一丝不易察觉的迷茫，却在抬眼的瞬间，被一层坚定覆盖。“降价是饮鸩止渴。” 他的声音沉稳，带着技术人特有的理性，“我们的农机，光核心齿轮的材质成本就比红星的仿制品高 30%，加上三重质检和两年质保的服务成本，盲目降价只会把研发投入和服务保障的空间挤没。到最后，要么偷工减料砸了招牌，要么资金链断裂撑不下去 —— 这两种结果，都是在透支农户对我们的信任。”
他顿了顿，目光掠过墙上 “服务三农，质量为本” 的标语，语气柔和了几分：“凌薇一直说，恒源的根不在厂房和设备里，在农户的口碑里。我们不能为了短期的生存，丢了最根本的东西。”
“可那些小作坊不一样！” 老张急得直跺脚，“他们不用做质检，不用管售后，成本能压到我们的一半。就算我们质量好，农户们看着便宜，难免会动心。我们耗不起啊！”
凌薇终于开口，指尖在桌面上轻轻敲击，节奏清晰，像是在梳理纷乱的思绪。“我们不能跟着他们陷入价格战的泥潭，但可以把‘信任’变成自己的护城河。” 她的目光扫过两人，“针对经销商，推出‘滞销包退’政策 —— 凡是签订年度协议的，年底未售出的合格产品，恒源全额回收，运费我们承担。经销商怕的是库存风险，我们帮他们把风险扛下来，他们才敢放心跟我们合作。”
“疯了！这风险太大了！” 老张惊呼，“要是年底真有大批产品退回，厂里的资金链直接就断了！”
“风险再大，也比失去市场信任强。” 凌薇的声音坚定，握着笔的手指却微微泛白。她不是不害怕，只是比谁都清楚，农机行业的竞争，到最后拼的从来不是价格，是农户敢不敢把一年的收成托付给你。陆星砚看得真切，她看似沉稳的外表下，早已压满了千斤重担。他下意识地往她身边挪了挪，椅腿与地面摩擦发出轻微的声响，却像一颗定心丸，让凌薇紧绷的肩膀微微松弛。
“我带技术团队负责农户端。” 陆星砚的声音温和却有力，“启动‘千村万田见证计划’，我们带着测试设备和产品，去周边百个村庄，现场做耐磨测试、作业效率对比，让农户亲手摸、亲眼见，知道贵在哪里，好在哪里。资金方面，我已经联系了之前合作的村镇银行，他们了解我们的口碑和经营状况，愿意提供信用贷款，撑过这段困难期没问题。”
凌薇转头看他，恰好撞上他眼底的温柔。那目光里没有丝毫质疑，只有全然的信任与支持，仿佛在说 “你只管往前走，我永远在你身后”。一瞬间，心底积压的委屈、压力与焦虑，突然有了宣泄的出口。她别过脸，掩饰着眼底的湿润，轻声道：“谢谢你，星砚。”
“我们是战友，不是吗？” 陆星砚笑了笑，指尖在桌面上方几毫米处停顿了一下，终究还是没敢触碰到她的手背 —— 他怕这份突如其来的亲近，会打乱两人并肩作战的节奏，更怕自己藏了多年的心意，会唐突了她。
计划公布后，厂里的反应两极分化。年轻技术员们被这份大胆的构想点燃了斗志，纷纷主动报名加入 “千村万田” 团队；而像老李师傅一样的老工人，却依旧忧心忡忡。“凌厂长，不是我们不信你，只是这步棋走得太险了。” 老李师傅搓着手，语气里满是顾虑，“万一最后还是没人买，咱们这厂，是不是就真的保不住了？”
凌薇没有回避这份担忧，她在全厂大会上，把报表摊在所有人面前，坦诚得近乎赤裸：“我不瞒大家，现在厂里的处境确实很难。但我想问问大家，咱们当初为什么要办这个厂？”
没人说话，车间里安静得能听到窗外的风声。
“是为了让乡亲们用上不糊弄人的农机，不用再靠天吃饭，不用再因为农机出故障，眼睁睁看着庄稼烂在地里。” 凌薇的声音提高了几分，目光扫过每一张熟悉的脸庞，“现在有人想用低价劣质产品搅乱市场，想让我们放弃质量、放弃初心，跟着他们一起赚快钱。可我们要是真的那么做了，和那些坑农害农的小作坊，还有什么区别？就算短期能赚点钱，早晚也会被农户抛弃，被市场淘汰！”
她走到老李师傅面前，轻声说：“李师傅，您还记得三年前，您儿子上大学，家里凑不齐学费，是乡亲们你一百我五十帮您凑的。我们做农机，就是想让这样的难处少一点，让农户们的日子好过一点。这个初心，我们不能忘！”
老李师傅的眼眶红了，他狠狠抹了一把脸，站起身：“凌厂长，我信你！我跟着你干！”
“我也干！”“我们信恒源！”
此起彼伏的响应声，像一团火，重新点燃了车间里的士气。原本涣散的人心，在共同的初心与信念下，再次紧紧凝聚在一起。
“千村万田见证计划” 很快启动。陆星砚带着技术团队，每天清晨天不亮就出发，奔波在各个村庄之间。乡间小路崎岖不平，车子经常陷在泥里，他们就挽起裤腿推车；遇到偏远村庄没有住宿的地方，就蜷缩在车里过夜。但每到一个村庄，看到农户们好奇又期待的眼神，所有的疲惫都烟消云散。
他每天都会给凌薇打一个电话，不是汇报工作，更像是分享日常：“今天在东风公社做齿轮耐磨测试，四小时下来，我们的齿轮一点磨损都没有，红星的那个已经裂了缝，王大爷拿着裂掉的齿轮，跟乡亲们讲了半天他用恒源农机的经历。”“有个农户之前买了红星的仿制品，播种机卡壳，耽误了半亩地的播种，今天当场就退了货，订了咱们的产品，还拉着周边几户邻居一起下单。”
凌薇在电话这头听着，嘴角会不自觉地上扬。她坐镇总部，对接经销商、协调生产、处理各种突发状况，常常忙到深夜。有天晚上，她趴在办公桌上睡着了，梦里全是订单流失、工人离职的场景，吓得她猛地惊醒，额头上全是冷汗。
办公室的门被轻轻推开，陆星砚端着一碗热粥走进来。他刚从乡下赶回来，身上还带着泥土和青草的气息，眼底布满血丝，胡茬也冒了出来，却依旧眼神明亮。“还没休息？” 他把粥放在她面前，声音带着一丝沙哑，“张师傅说你晚饭都没吃，特意让食堂留的小米粥，养胃。”
凌薇愣住了：“你怎么回来了？不是说明天才能结束那边的行程吗？”
“放心不下你。” 陆星砚的声音很轻，却像一股暖流，瞬间涌遍她的全身，“知道你一个人在总部压力大，处理经销商的质疑、安抚工人的情绪，还要盯着生产进度，回来看看你才放心。” 他看着她眼底的青黑，心里一阵疼惜，“别太累了，身体是革命的本钱。就算天塌下来，还有我呢。”
这句话，像一把钥匙，打开了凌薇积压已久的情绪闸门。她看着眼前的男人，他穿着沾满灰尘的工装，头发有些凌乱，却带着让她无比安心的力量。这些年，无论遇到多大的困难，他总是第一个站出来，为她遮风挡雨。她突然意识到，自己早已习惯了他的存在，习惯了有他并肩作战的日子，甚至在不知不觉中，这份依赖已经悄悄变成了更深沉的情愫。
“星砚，” 她轻声开口，声音有些哽咽，“万一我们输了怎么办？”
陆星砚坐在她对面，犹豫了一下，终究还是伸出手，轻轻握住了她微凉的手。他的掌心带着常年握扳手留下的薄茧，粗糙却异常温暖。“输不了。” 他的语气坚定，眼神里满是不容置疑的信任，“我们的产品质量在这儿，农户的信任在这儿，还有这么多跟着我们的工人在这儿，怎么会输？就算真的输了，我也会陪着你，重新再来。恒源没了，我们可以再办一个厂；订单没了，我们可以再一家一家去跑。只要你还在，我就什么都不怕。”
凌薇的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。她别过脸，不想让他看到自己脆弱的样子。陆星砚没有说话，只是轻轻拍着她的背，动作温柔，像安抚一个受了委屈的孩子。办公室里很安静，只有窗外的风声和彼此平稳的呼吸声，却弥漫着一种心照不宣的默契。
从那天起，两人之间的氛围悄悄变了。陆星砚在乡下跑市场，会给她带路边采的野花，用报纸包着，虽然不起眼，却带着泥土的芬芳；凌薇在总部加班，会特意给晚归的他留一盏灯、一杯热咖啡，杯子上贴着便签，写着 “记得趁热喝”。没有直白的告白，没有热烈的举动，却在每一个细微的瞬间，传递着彼此的心意。
“千村万田见证计划” 的成效远超预期。在东风公社的那场测试，成了整个计划的转折点。陆星砚当着百余位农户的面，将恒源的齿轮和红星的仿制品同时安装在测试机上，连续运转四小时后，恒源的齿轮依旧光滑无损，而红星的齿轮已经出现明显的磨损和裂纹。
王大爷拿着那枚裂掉的齿轮，激动地对乡亲们说：“大家都看看！这就是便宜没好