安宁镇的春天来得迟。
已是三月末，柳梢才刚抽出些鹅黄的芽，河水还带着去冬未散的寒意。
秦荫推开东边小院的木门时，檐下的冰棱正往下滴水，一滴，又一滴，砸在青石板上，声音清脆得让人心慌。
她在这里住了一年又四个月。
日子很静。
晨起练剑，午后读些从镇上书铺借来的杂书，黄昏时沿着安河散步，看河水裹着碎冰往东流去。
夜里偶尔会惊醒，梦里总有血——师兄薛绩胸膛被贯穿时喷溅的血，大师兄魏玄躺在瓦砾中嘴角渗出的血，还有那个叫李剑直的青年，明明一身白衣纤尘不染，眼神却冷得像浸过血。
她总在惊醒后点灯，坐在窗边发愣。窗纸上映着院中那棵老槐的疏影，风一吹，影子便晃，像许多细碎的手在招摇。
她想念天阳宗后山的桃花。
想念晨课时师弟师妹们偷偷打瞌睡的模样。
也想念师父——那个总板着脸，却在每个弟子生辰时亲自下长寿面的倔老头。
师父死在“绝灵散”下。大师兄递的茶。
想到魏玄，心口便像压了块浸水的棉，沉甸甸地发闷。她记得他最后躺在废墟里的样子，浑身是血，眼神却清亮得像回光返照。
他说：“看见了吗，秦师妹……这就是我选的路。”
路。每个人都在选路。
她选了来安宁镇。
说不清为什么，也许只是因为这里离忘忧居不过五十里——那个李剑直回去的地方。
她再没见过他。
偶尔会听镇上人说，西边那片地方邪门，明明看着就是个普通农家院，有时夜里却能见着奇光。
又说那院里有几个怪人：一个总在浇菜的老农，一个坐在石凳上下棋的白发哑巴，一个瞎眼瘸腿还爱骂街的汉子，还有个漂亮得过分的黑衣女子，赤着脚走路，脚不沾尘。
秦荫听着，不插话，只低头喝茶。
茶是镇上买的粗茶，涩得厉害。
她也曾想过要不要去。
五十里路，骑马半个时辰就到。
可每次牵出马，走到镇口，又掉头回来。
怕什么？说不清。
怕见到他依旧那双空洞的眼睛？
怕自己那点心思被人看穿？
还是怕……怕连这五十里的念想都没了？
直到前日。
那日天色阴沉，像是要下雨。她去河边洗衣，蹲在青石板上，木杵一下下敲打着浸湿的衣衫。
水很凉，手指很快冻得发红。正揉搓着，忽然听见身后有动静。
回头，便见两个人影从官道那头慢悠悠走来。
走在前头的是个白发过胸、长须垂颈的青衫老者，面容清癯，眼神清澈得像能照见人心。他手里拖着根麻绳，绳那头——竟拴着个人！
那人被拖在地上，一身破烂血袍，头发乱得像鸟窝，正睡得鼾声震天，口水顺着嘴角往下淌。正是齐疯子。
秦荫认得他。
落阳楼里那个阴阳怪气、说话颠三倒四的邋遢老汉。也是……李剑直的“齐叔”。
她僵在原地，木杵掉进河里，“咚”一声响。
那青衫老者——后来她才知是哑巴张——闻声侧过头，清澈的目光落在她身上。他不能言，但那眼神平和温润，没有半分审视或好奇，只是那么静静地看着，像看一棵树，一块石头。
然后，他朝她点了点头。
很轻的一个动作，却让秦荫心头猛地一颤。
他认得她。他知道她是谁。
他甚至……似乎知道她为何会在这里。
哑巴张拖着依旧酣睡的齐疯子，不疾不徐地从她面前走过。齐疯子被颠簸得哼唧了两声，嘟囔了句梦话：“小翠红……别挠老子痒痒……”
声音渐远。
秦荫站在原地，河水浸湿了鞋袜，寒意顺着脚踝往上爬，她却浑然不觉。
脑海里反复回放着哑巴张那个点头——不是应允，不是鼓励，只是一种“知晓”的淡然。
他知晓她的心思。知晓她这五十里的踌躇。甚至可能……知晓李剑直的态度。
而他没有阻拦。那个点头，像是在说：去吧。
雨终于落下来，细密的雨丝打在河面，漾开无数涟漪。
秦荫抱起未洗完的衣物，快步往回走。
雨水打湿了她的头发、衣衫，她却觉得心头那团乱麻，被这冷雨浇得清晰起来。
回院后，她生了火，煮了姜汤。
坐在灶膛前，看火舌舔着锅底，光影在脸上跳跃。
她想起很多事。
想起落阳楼里李剑直安静吃饭的模样；
想起他接过玉佩时那双毫无波澜的眼睛；
想起他扛着一麻袋蔬菜出现在小楼里，一脚踹飞魏玄的干脆；
想起他扶住险些软倒的她时，掌心那点微不可察的温度。
也想起齐疯子那些话：“有些人啊，看着人模狗样，谁知道背地里是人是鬼呢？”
她当时以为他在诋毁李剑直。现在想来，那或许是一种……警告？或者自嘲？
李剑直到底是什么样的人？
她不知道。她知道的，只是自己心里那点不甘——不甘就这样隔着五十里，不甘连一句“为什么救她”都没问出口，不甘那份或许只是自作多情的心动，就这样无声无息地烂在肚子里。
夜深时，雨停了。
她推开窗，看见云层破开一道缝，月光漏下来，清清冷冷地铺在院中。
她忽然想起魏玄最后那句话：“怪物，护她周全……算我魏玄最后的请求。”
怪物。
李剑直是怪物吗？也许是。
他那种对生命的漠视，那种近乎非人的“空”，本就是怪物。
可她这条命，是这个“怪物”从鬼门关拉回来的。
“路。”她轻声自语，对着窗外的月亮，“总得自己走一遭。”
第二日是个晴天。
她起了个大早，挑了身素净的衣裙——不是天阳宗的制式，只是寻常百姓家的布衣。
对镜梳妆时，她看着铜镜里那张清瘦了些的脸，忽然有些想笑。
笑自己这般郑重，像是要去赴一场生死之约。
其实不过五十里。其实不过……想问一句话。
牵马出门时，晨雾未散，镇子还在沉睡。
马蹄踏在青石板上的声音格外清晰，嗒，嗒，嗒，像是敲在心上。
出镇，上官道，目标:忘忧居
春风迎面吹来，带着泥土和青草的气息。
路旁的柳枝拂过肩头，软软的，痒痒的。她忽然想起很多年前，师父教她练剑时说过的话：
“荫儿，剑道一途，最忌犹豫。心念既起，当如剑出鞘，一往无前。”
她当时不懂。现在好像懂了一点。
五十里路，说长不长。
日头渐渐升高，晒得后背发暖。
她没催马，任由它不紧不慢地走着。
心里那点紧张，随着路途的延伸，反而慢慢沉淀下来。
成败又如何呢？问出口，便是了结。
了结这一年的踌躇，了结那场血色噩梦后唯一一点不甘的牵挂。
远远地，已经能看见那片田野尽头，几间农舍的轮廓。炊烟袅袅升起，融进蓝天里。
她勒住马，停在路边。
深呼吸，再深呼吸。
手指无意识地摩挲着缰绳，掌心有些汗湿。
去吧，秦荫。她在心里对自己说。
无论结果是什么，至少这五十里春风，你走过。
她轻轻一夹马腹，朝着那片炊烟，缓缓而去。