自江上那日沈沐因身份冲击而痛苦昏厥后，萧玄再不敢轻易提及任何可能刺激他记忆的往事。
太医的“引导”之说，在目睹了沈沐几乎被痛苦撕裂的模样后，被萧玄彻底搁置。
他如今所求，唯“安稳”二字。
回京的龙舟行得格外平稳缓慢，仿佛怕一丝颠簸都会惊扰了舱中静养的人。
抵达皇宫时，已是暮春。
再次踏入这重重宫阙，对沈沐而言，是完全陌生的体验。
高耸的朱墙，巍峨的殿宇，曲折无尽的长廊，恭敬肃立、敛息低眉的宫人……
一切都与他记忆中江南的小桥流水、白墙黛瓦截然不同，也与崔琰别院刻意营造的清幽雅致大相径庭。
然而，行走其间，某些瞬间，一种奇异的“既视感”会毫无预兆地击中他。
比如，当他被引着穿过御花园，走过一条两侧栽满西府海棠的小径，
在某个不起眼的拐角处，他会不由自主地停下脚步，目光投向拐角后那片略显隐蔽的、摆放着石桌石凳的空地。
那里空无一人，只有几片海棠花瓣随风打着旋儿落下。
可他心头却莫名一紧，恍惚觉得，自己似乎曾在那里……独自站过很久，看着满树繁花。
又比如，偶然路过翰林院附近，透过半开的窗扉，瞥见书阁深处一个靠窗的位置，午后的阳光正斜斜地打在堆满书卷的案几一角。
那个位置……他竟觉得异常“顺眼”，仿佛那本该是他的地方，
他曾无数次坐在那里，就着那样的光线，翻阅枯燥或有趣的典籍，偶尔抬眼，能看到窗外摇曳的竹影。
甚至在太医院，当他因太医请脉而踏入那间充满药香的配药房时，
目光扫过那排排高耸直至屋顶的药柜，看着上面密密麻麻的药名标签，某种熟悉感油然而生。
他甚至下意识地觉得，某个抽屉的拉环似乎比旁边的更光滑些，仿佛曾被无数次拉开。
每当这种时刻，沈沐总会不自觉地蹙起眉头，停下脚步，陷入短暂的怔忡。
跟随在侧的宫人则谨记圣谕，对此视而不见，只是屏息静立，待他回神，再无声地引路。
无人询问，无人打扰，这种沉默反而给了他梳理那瞬间心悸的空间。
萧玄将他安置在紫宸殿的偏殿。
仿佛他本就该在那里，仿佛那偏殿一直虚席以待，等待着某个离去又归来的人。
每日的共膳，是萧玄雷打不动的坚持。
起初，沈沐极为拘谨。
面对满桌精致肴馔，以及即便换上常服也难掩天威的萧玄，他几乎是食不知味，举止僵硬。
萧玄并不强求他说话，只是用膳时，目光总会似有若无地落在他身上。
渐渐地，沈沐发现了一些规律。
当他多看了一眼那道色泽清亮的蟹粉狮子头时，下一刻，那碟菜便会悄无声息地被挪到他触手可及之处；
当他下意识避开一碗过于肥腻的炖肘子时，那碗菜便很少再出现在后续的餐桌上；
当他偶尔被某个突如其来的“既视感”或杂念困扰，举箸发呆时，总能听到萧玄低沉温和的提醒：“菜要凉了。”
更让沈沐感到困惑的是，他发现自己隐约的口味偏好——偏爱清爽、微甜食材，不喜过于腥膻——竟与萧玄看似随意的安排高度重合。
那些合他胃口的菜肴，总会在餐桌上占据更显眼的位置。这巧合未免太多，多到让他无法相信仅仅是“巧合”。
一种模糊的认知悄然浮现：这个帝王，似乎……非常了解他的习惯。
这种了解，细致入微，渗透在日常最不起眼的细节里，仿佛经年累月积淀而成。
共寝，则是另一场静默的、更为深入的“习惯”重塑。
起初，沈沐宿在紫宸殿的偏殿，萧玄宿在正殿，泾渭分明。
宫人们侍奉得小心翼翼，夜晚的宫殿空旷而安静，只有更漏声规律地滴答。
变故发生在一个雷雨交加的夜晚。
暴雨如注，电闪雷鸣。
沈沐本就因白日里一些混乱的思绪而睡得不稳，被雷声惊醒后，看着窗外撕裂夜空的闪电，听着震耳欲聋的雷鸣，
一种莫名的、深植于记忆某处的恐惧，让他心跳如鼓，浑身发冷，竟有些喘不过气。
就在他拥紧锦被、不知所措之际，房门被轻轻推开。
萧玄只穿着一身单薄的寝衣，披着外袍，走了进来。
他未发一语，只是走到床边坐下，在又一道骇人霹雳炸响时，自然而然地伸出手，握住了沈沐冰凉微颤的手。
他的手掌宽厚而温暖，带着令人安心的力道，并不用力，只是稳稳地包裹着。
另一只手轻轻拍抚着他的背脊，节奏舒缓。
没有安慰的言语，没有过多的解释。
只是这样静静地陪伴。
沈沐在他沉稳的气息和掌心的温度里，竟奇异地慢慢平静下来。
窗外风雨依旧，但那令人心悸的孤独与恐惧，仿佛被这无声的守护驱散了。
他不知道自己是何时重新睡去的，只记得失去意识前，手依然被那双温暖的手牢牢握着。
那夜之后，萧玄似乎找到了一个“合理”的理由。
他不再避讳，每日入夜，处理完政务，便会很自然地来到偏殿。
有时会坐在床边，与他说几句闲话，问问他白日里的起居，听听他对某处景致的印象；
有时则只是静坐一旁，就着烛火翻阅几页书卷，或是闭目养神。
沈沐从一开始的些许不自在，到逐渐习惯这份安静的陪伴。
他发现，有萧玄在侧，那些偶尔侵扰的混乱梦境似乎也变得平和了些。
不知从哪一夜开始，萧玄不再仅仅“坐着”。
他会很自然地在床边和衣躺下，占据外侧的位置，姿态放松，仿佛天经地义。
沈沐最初是僵硬且无措的。
身边多了一个人的体温和气息，尤其这人还是皇帝，让他浑身不自在，连呼吸都下意识放轻。
但萧玄并无进一步动作，只是安静地躺着，偶尔在他翻身时，会极其自然地伸手，替他掖好被角，或是轻轻调整一下枕头的角度。
又不知过了多久，也许是某个沈沐睡梦中无意识蜷缩的夜晚，萧玄的手臂轻轻地、试探性地环过了他的腰身，将他往怀里带了带。
那动作带着的熟练和小心翼翼，生怕惊扰了他。
沈沐在朦胧中僵了一瞬，却没有挣脱。
那怀抱过于温暖，过于坚实，带着一种奇异的、让他无法抗拒的安稳感。
长久以来漂泊无依、记忆空茫的灵魂，似乎在这一刻，找到了一个可以暂时栖息的港湾。
抵触、僵硬、无措、半推半就……最终，都化作了沉默的接纳。
他开始习惯在入睡前，感受到身侧床褥的下陷，闻到那熟悉的、混合着淡淡龙涎香的气息。
甚至在许多个清晨醒来时，他会发现自己不知何时已从床榻内侧，滚入了那个温暖怀抱的深处，脸颊贴着对方温热的胸膛，能听到沉稳有力的心跳。
而萧玄，似乎也习惯了他睡梦中无意识的靠近。
每当沈沐在梦魇边缘蹙眉时，那环绕的手臂便会收紧一些，带来更踏实的包裹感；
每当他因寒意微微瑟缩时，温暖的掌心便会覆上他的肩背。
一切都在无声中发生，演变。
没有激烈的宣告，没有刻意的要求。
就像春雨润物，悄然渗透；就像旧伤愈合，新肉长出。
沈沐依然无法清晰地回忆起自己作为“沈沐”的全部过往，那些痛苦与温暖的碎片依然混杂不清。
在萧玄日复一日、细致入微的“习惯”浸润下，他正在以一种缓慢却坚定的速度恢复着。