秋意渐浓，苏州的夜晚褪去了夏末的余温，染上清冽的凉意。
自那日雨中意外之后，“黄公子”来访的频率越来越高，只是那份原本刻意保持的、彬彬有礼的距离感，仿佛被那场意外悄然冲淡了些许。
林静为他换过几次药，伤口愈合得很好，只留下一道浅粉色的新痕。
两人之间的话题，也不知不觉从纯粹的学问探讨，蔓延至更广的领域，甚至偶尔会触及一些……更私人、更感性的层面。
这夜，萧玄来得比平日稍晚。
他带来一小坛据说是北地友人捎来的“秋露白”，酒液清冽，香气幽远。
“不是什么名酒，只是觉得这清冽之气，或合先生心境。”
他如是说，神色间带着一丝不易察觉的疲惫，仿佛白日里经历了什么耗费心神之事。
林静并未多问，只温了酒，两人在书房窗下对坐。
窗外月色正好，清辉洒落庭院，与室内暖光交融，气氛静谧而放松。
酒过两巡，身上微暖，话语也似乎比平日更易流淌。
萧玄把玩着手中的白瓷酒杯，目光望向窗外朦胧的月色，忽然开口，声音低沉而缓慢，像是在讲述一个遥远的故事：
“先生可知，这世间有些失去，并非物件的损毁，而是……灵魂被生生剜去一块的空洞。”
林静执杯的手微微一顿，抬眸看他。
萧玄并未看他，依旧望着虚空，继续道：“我曾听过一个故事，关于……一位君王，和他失落的珍宝。”
他的声音很轻，却带着一种奇异的重量，每个字都仿佛浸满了岁月的尘埃与悔恨：
“那位君王，坐拥四海，握有至高权柄，看似拥有一切。可他却犯了一个无法挽回的错误……
他伤害了他最珍贵的人。用强权、禁锢、用自以为是的爱，将那人推远。”
林静的呼吸不知何时放轻了。
他看着萧玄被灯火勾勒出的、略显冷硬却此刻弥漫着无尽寂寥的侧影，心头莫名一紧。
“后来呢？”他轻声问。
“后来……”
萧玄的喉结滚动了一下，声音更哑了几分，“那人离开了。消失得无影无踪。君王才恍然惊觉，
他失去的不是一个臣子，一个玩物，而是……他的半条命，他冰冷宫殿里唯一的光。”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量，才继续道：
“君王发疯一样地找。动用一切能用的力量，翻遍国土的每一个角落。
他悔，悔不当初；他恨，恨自己愚蠢；他怕，怕那人已遭遇不测，怕此生再不得见。
他守着那人留下的一点微不足道的旧物，在无数个漫长的夜里，被悔恨和恐惧啃噬。
他才知道，所谓的权力、江山，在那个人面前，一文不值。”
故事里的情绪如此浓烈，悔恨与渴望几乎要冲破叙事的表层，扑面而来。
林静听得入了神，心口有些闷，有些疼。
萧玄的声音越发低沉，带着一种近乎绝望的执着：
“有人说，那珍宝或许早已损毁，劝君王放弃。
可君王不信。他总觉得，冥冥之中还有一丝联系，那人还在某个地方。
所以他等，用尽余生去等，去寻。
哪怕踏遍山河，哪怕寻到白发苍苍，哪怕……最后找到的只是一捧黄土，他也要亲眼看见，亲手触碰。
因为……那是他活着的唯一意义了。”
最后一个字落下，书房内陷入一片沉寂。
只有灯花偶尔爆开的噼啪轻响，和窗外遥远的、若有似无的虫鸣。
林静怔怔地坐在那里，手中的酒杯早已忘了放下。
君王……珍宝……伤害……寻找……等待……
这些词汇在他空茫的脑海里碰撞、回响，像是一把生锈的钥匙，拼命想要捅开一扇紧闭的、沉重的大门。
心口的闷痛越来越清晰，渐渐变成一种尖锐的、撕裂般的悸痛！
“呃……”
他忍不住闷哼一声，抬手死死按住了头，脸色在刹那间褪得干干净净，额头上迅速渗出细密的冷汗。
眼前，毫无征兆地炸开一片破碎的光影！
明黄色的、绣着龙纹的衣角，在眼前剧烈晃动，带着暴怒的气息……
一只修长的手指正在仔细地为自己系上衣带，指尖偶尔不经意擦过颈侧的皮肤……
是某个深夜。烛火将尽未尽的朦胧光线里，自己似乎被拥在一个温暖而坚实的怀抱中……
画面快如闪电，模糊、混乱、带着强烈的情绪冲击。
“啊……”林静痛苦地低吟出声，手指深深插入发间，仿佛想将那撕裂般的画面从脑海中揪出去。
“林先生！”
萧玄所有的克制在这一刻土崩瓦解。
他猛地起身，在茶盏落地的脆响余音中，已一步跨到林静身前，双臂伸出，将人紧紧拥入怀中。
这个拥抱来得太突然，太用力。
林静整个人僵住了，鼻尖撞进一个坚实的胸膛，熟悉的清冽气息混合着此刻异常激烈的心跳声，将他完全笼罩。
那手臂环过他的背脊，收得很紧，紧得他甚至能感受到对方胸膛的起伏和衣衫下紧绷的肌肉线条。
这不再是“黄公子”温和有礼的距离，而是一种近乎失态的、带着绝望与狂喜的紧密贴合。
“你想起来了……是不是？你想起我了……”
萧玄的声音就在他耳畔，压得极低，沙哑得不成样子，滚烫的呼吸拂过他冰凉的耳廓，那语气里是难以置信的激动，是溺水之人抓住浮木般的希冀，
更深处，还藏着长久等待后近乎崩溃的脆弱。
林静被他抱得有些喘不过气，大脑更是一片空白。
想起来？想起什么？想起谁？
那些闪过的模糊画面——相拥而眠的温热，笨拙系衣的专注——确实带来强烈的、令人心悸的熟悉感，但它们依然只是碎片，没有面孔，没有名字，没有连贯的前因后果。
它们搅动了他的情绪，让他痛苦困惑，却并没有拼凑出一个清晰的“黄公子”或任何具体的人。
“我……”林静张了张嘴，声音因为紧贴的拥抱而闷闷的，带着未褪的痛楚和茫然，“我不知道……我只是……头很痛……”
他感觉到拥抱着自己的身躯，瞬间僵住了。
那激烈的颤抖和滚烫的期盼，如同被泼了一盆冰水，迅速冷却、凝固。
环在背后的手臂力道未松，却失去了刚才那种仿佛要融入骨血的炽热，变得有些僵硬，有些……不知所措的沉重。
时间在寂静中流淌，只有窗外淅沥的雨声和两人交错的、并不平稳的呼吸。
半晌，萧玄极其缓慢地、一点一点地松开了手臂。
但他没有完全退开，只是将距离拉开到能看清彼此脸孔的程度，双手依旧扶在林静的肩头，指尖冰凉。
他低下头，看进林静依旧写满困惑与痛楚的眼睛里。
那里有波澜，有触动，有因他故事和拥抱而生的涟漪，但唯独没有他期盼已久的、清晰的“认出”。
希望燃起的烈焰，被现实的冷雨浇熄，只剩下灼伤后的空洞和绵延的痛。
萧玄闭了闭眼，再睁开时，眼底那翻江倒海般的激烈情绪已被强行压下，覆上了一层更深的、疲惫的暗影。
只是那握住林静肩头的手，指节依旧泛白。
“是黄某……失态了。”
他开口，声音恢复了平稳，却比任何时候都要沙哑低沉，“见先生如此痛苦，一时情急……唐突了先生。”
他缓缓收回手，挺直了脊背，又变回了那个克制有礼的“黄公子”，只是脸色比林静好不了多少，苍白中透着一丝灰败。
林静肩头一轻，那令人窒息又奇异地带来某种支撑的拥抱离开了，他竟感到一瞬莫名的空落。
“不……是林某失仪，扰了公子雅兴。”
林静勉强稳住呼吸，避开对方那过于沉重的目光，心底乱成一团。方才那个拥抱的温度和力度，还有那声压抑的“你想起来了”，像烙印一样挥之不去。
他忍不住，再次抬起眼，看向萧玄，声音里带着连自己都未察觉的、微弱探寻：
“公子方才的故事……那位君王……他后来，可曾找到？”
萧玄凝视着他，目光如同深不见底的古井，将所有的惊涛骇浪都锁在了平静的水面之下。
良久，他只是极其缓慢地、一字一顿地，用沙哑得不像话的声音，给出了回答：
“他……在找。”
目光锁住林静，不容错辨，仿佛要将每一个字刻进对方的灵魂深处：
“用尽一切方法，从未放弃。”
林静怔住了。
——
这一夜之后，有什么东西悄然改变了。
林静开始频繁地做梦。
梦总是模糊的，支离破碎，没有连贯的情节。
有时是威严压抑的宫殿回廊，无尽的台阶仿佛通往天际；
有时是弥漫着苦涩药味的房间，灯火如豆，人影绰绰；
有时只是一片无边无际的黑暗，唯有鼻尖萦绕着一股独特而浓郁的香气
——沉静、醇厚、带着不容置疑的威仪与一丝挥之不去的……悲伤。
是龙涎香。
每一次从这样的梦中惊醒，林静总是怔忡良久，心口空落落的，仿佛遗失了什么极其重要的东西。
怅然若失的感觉如影随形，白日里也时常走神。
他对“黄公子”的感觉，变得愈发复杂。
那不再仅仅是投缘的友人，或值得尊敬的求教者。
他开始不可抑制地观察他：观察他偶尔凝望自己时，眼底深处那一闪而过的、几乎要满溢出来的沉痛；
观察他谈及某些话题时，那种刻意的轻描淡写下，掩藏的熟稔与疏离；
观察他看似温和从容的表象下，那副仿佛承载着千钧重担的脊梁。
他产生了强烈的好奇，以及一种超越友谊界限的、连他自己都感到心惊的探究欲和……依恋。
他开始期待他的到来，不仅仅是为了交谈，更是为了看到那双眼睛，为了感受那种只要他在身边、心底空洞便能被短暂填满的奇异安宁。
他甚至开始不自觉地回忆两人相识以来的点点滴滴，试图从那些看似平常的互动中，拼凑出“黄公子”真实的模样。
和……他对自己那份明显超乎寻常的关注，究竟源自何处。