“黄公子”的来访，成了林静规律生活中一段日渐重要的插曲。
萧玄扮演的“黄玄”越发纯熟，他收敛了所有属于帝王的凌厉与压迫感，呈现出一种阅历沉淀后的温和睿智，以及恰到好处的、因“宿疾”而生的淡淡忧郁。
这形象极易让人卸下心防，尤其对林静这样记忆空白、潜意识里或许渴望某种稳定联结的人而言。
然而，在这温文尔雅的“友人”表象之下，萧玄的灵魂时刻处在冰火交织的煎熬中。
每多看林静一眼，多听他说一句话，那份确认带来的狂喜与“不识”带来的剧痛便更深一分。
他不再满足于仅仅维持这种“友好”的距离，内心深处那头名为“占有”与“确认”的野兽，
在日日相对的刺激下，开始焦躁地试图伸出爪牙，去触碰、去试探那层将沈沐包裹得严严实实的遗忘之壳。
他必须极其小心，像在悬崖边缘放置最轻薄的瓷器。
那些试探，必须嵌在看似随意的闲谈与自然的举动之中。
第一次试探，在一个春光慵懒的午后。两人在庭院中对坐饮茶，话题从江南茶道，慢慢转到各地风物游戏上。
“说起游戏，”
萧玄端起茶盏，目光似是追忆，语气轻松，“早年……在北方游历时，曾见过一种颇为有趣的玩法。
用一块轻薄的木板作拍，击打一个插着羽毛的小球，二人对打，球需过网，落地为输。
看似简单，却颇需眼疾手快，名唤‘毽子戏’？或是‘羽球’？记不太清了。”
他故意说得模糊，目光却紧紧锁住林静的脸。
羽毛球。那是御花园中，他与沈沐之间，第一个真正称得上“轻松”的、不带强迫与病痛阴影的互动。
是冰墙初次裂开缝隙的时刻。
“带羽毛的小球？用木板击打？”
林静正低头拨弄着茶盏中的浮叶，他抬起眼：“您说的……是羽球吧？”
他语气平静，甚至带着点就事论事的探讨意味，“确实是一项讲究技巧与反应的运动。击球点、发力方式、步伐移动都有讲究，并非只是挥拍而已。”
他说得很自然，像在陈述一个客观事实，甚至下意识地补充了点技术细节。这些知识仿佛就存放在他脑海的某个格子里，随手就能取用。
可也仅此而已。
没有想起某个午后御花园里飞掠的白影，没有想起对面那人笨拙却认真的扣杀，更没有想起汗水、笑声、以及冰墙初次裂开时，那缕猝不及防照进来的阳光。
萧玄的心沉了沉，面上却依旧带着闲适的笑：“是啊，若有机会，倒想与先生试试，想必别有一番趣味。”
试探如石沉水，只漾开礼貌的波纹。
——
第二次，他带来了一枚卵石。
卵石呈深灰色，质地温润细腻，触手生凉，在掌中摩挲久了，又会染上体温，变得暖润。
他用一方素锦垫着，放在林静常看书的窗边小几上。
“前日去江边散步，偶得此石。觉得其形质朴，其质温润，握于掌心，莫名有种宁心安神之感。”
萧玄语气寻常，仿佛只是分享一件微不足道的小事，“放在此处作个书镇，或是先生沉思时把玩，都无不可。” 他的目光，紧紧追随着林静的反应。
沈沐曾有一枚类似的卵石，是萧玄无意中发现的，后来知道那是他沉思时习惯性握在手中的东西，带着某种自我安抚的意味。
离开京城后，那枚卵石被萧玄日夜摩挲，早已成了他思念与痛苦的寄托。
林静的目光落在那卵石上，伸出手指，轻轻碰了碰。冰凉的触感从指尖传来。他拿起来，放在掌心，无意识地用拇指指腹摩挲着石面。
一下，又一下。
萧玄屏住了呼吸。
林静摩挲了片刻，眉头却几不可察地微微蹙起。
掌心的触感确实温润舒适，但心底却莫名泛起一丝极淡的、类似……失落？
或者说，是某种期待落空后的空荡？仿佛这石头该更熟悉一些，该带来更强烈的安宁感，而不是此刻这般，仅仅是“一块不错的石头”。
他摇了摇头，将这莫名的感觉归咎于自己近来思绪繁杂，将卵石放回锦垫上，客气地笑了笑：“多谢黄公子。此石确是佳品，触感温润。” 语气平和，眼神清澈，没有丝毫异样。
依旧没有。
希望像被针扎破的气球，再次无声地泄去。
萧玄袖中的手指微微蜷缩，指甲陷入掌心。他几乎要控制不住去抓住林静的手，强迫他再摸摸那石头，再想想！
但他没有。他只是维持着温和的笑意：“先生喜欢便好。”
——
最冒险的一次试探，发生在他又一次“复诊”之后。林静为他诊完脉，正凝神写着调理方子。
室内静寂，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
萧玄看着他低垂的侧脸，长睫在眼下投下一小片安静的阴影，专注的神情与记忆中那个在灯下为他研究“焚情”解法的身影，几乎要重叠起来。
一股强烈的、混合着思念与痛楚的冲动，冲破了理智的堤防。
“林先生，” 他忽然开口，声音放得极轻，带着一种刻意营造的、仿佛陷入回忆的放松语气，“您的手法……沉稳精准，让人心安。让我想起……一位故人。”
林静笔尖未停，只“嗯？”了一声，表示在听。
萧玄的心跳如擂鼓，每一个字都像是从滚烫的胸腔里艰难挤出：
“他……也曾为我调理过身体。那时我痛楚难当，他说……”
他顿了顿，模仿着记忆中沈沐那种冷静中带着不易察觉疲惫的语调，一字一句道：“痛楚是真实的，但陪伴……也是真实的。”
——这是“焚情蛊”发作最烈、他几近崩溃时，沈沐握着他的手，在一片混乱与痛苦中，对他说过的话。
是剥离了所有爱恨纠葛、医生对病人最朴素的安慰，却也成了他深渊里抓住的唯一一根稻草。
笔尖，猛地一顿。
一点浓墨，猝不及防地滴落在雪白的宣纸上，迅速晕染开来，破坏了工整的药方。
林静整个人僵住了。
不是因为那句话的内容本身有多么惊世骇俗，而是……在听到“痛楚是真实的，但陪伴也是真实的”
这一串字眼的瞬间，一股极其强烈、毫无征兆的尖锐悸痛，猛地从他心口深处窜起！像是一根埋在血肉深处的、早已遗忘的刺，被这句话精准地拨动了！
他下意识地抬手按住了左胸，脸色在刹那间褪去血色，眉头紧紧锁在一起。
那痛楚来得快，去得也快，但残留的震骇和空洞感，却让他整个人陷入了短暂的失神。
他茫然地抬起头，看向萧玄。
那双总是清澈平静的眼眸里，此刻充满了未曾有过的困惑、惊悸，以及一丝连他自己都无法理解的……脆弱？
他张了张嘴，声音有些发颤：“黄公子……方才那句话……我们……我们以前，是否……在哪里见过？”
萧玄在那墨点晕开、林静骤然色变按胸的瞬间，全身的血液几乎逆流！狂喜如岩浆般冲上头顶，几乎要将他淹没！
他差点就要冲口而出：是的！见过！我们何止见过！
但在对上林静那双充满陌生惊悸、却又因那瞬间剧痛而流露出不自觉依赖的眼睛时，他所有的话都卡在了喉咙里。
不能。现在还不能。
那眼神里的痛苦和茫然是如此真实，如果他此刻承认，带来的可能不是相认，而是更深的恐惧和彻底的逃离。
萧玄用了毕生的自制力，强行压下几乎要破体而出的激动与心碎。
他脸上的表情，从片刻的恍惚迅速调整回带着歉意的平静，甚至微微后退了半步，拉开一点距离，以示无害。
“林先生？”
他关切地向前倾身，语气充满担忧，“您怎么了？可是身体不适？都怪黄某，不该提及这些无谓旧事，惹先生烦忧。”
他绝口不答那个问题，反而将重点引向林静的“突发不适”。
林静按着胸口，那里残留的悸痛已经消失，但那种空落落的、仿佛被无形之物狠狠撞击过的感觉仍在。
他看着萧玄脸上真切的担忧和歉意，再回想刚才那莫名的心痛和脱口而出的问题，自己也觉得有些失态和……荒谬。
他们怎么可能见过？黄公子是行商南北的世家子，自己是隐居苏州的失忆之人……
他深吸一口气，勉强稳住心神，松开按着胸口的手，脸色依旧有些苍白，却努力挤出一个安抚性的微笑：“无妨……许是昨夜未曾睡好，一时有些气闷。
惊扰公子了。” 他避开了那个“是否见过”的问题，仿佛那只是当时的胡言乱语。
萧玄心中那簇被瞬间点燃的希望之火，并未因林静的回避而熄灭，反而在冰封的绝望荒原上，烧得更加幽暗而执拗。
他看到了！他真的有反应！那句话，刺穿了他记忆的屏障！
“先生千万保重身体。”
萧玄的声音更加温和，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“是黄某的不是。今日便不多打扰了，先生好生休息。”
他适时地提出告辞，不再施加任何压力。
离开小院，坐进马车。厚重的帘幕落下，隔绝了外界一切光线与声响。
萧玄一直挺直的背脊瞬间垮塌下来，他猛地抬手捂住了自己的脸，宽阔的肩膀剧烈地颤抖起来。
不是哭泣，而是一种情绪极度震荡后、近乎虚脱的震颤。
希望。
尖锐的痛苦。更深的怜惜。还有……必须继续忍耐、继续伪装的极度疲惫。
他找到了钩子。
他看到了裂痕。
尽管那裂痕如此细微，转瞬即逝，且伴随着对方的痛苦。
但这足以让他在这片名为“遗忘”的绝望冰原上，看到了一丝极其微弱、却真实存在的曙光。
他缓缓放下手，眼底是血丝缠绕的疲惫，却也有火焰重新点燃的决绝。
下一次。
他会更小心，更耐心。
直到那冰壳彻底碎裂，直到那双眼睛，重新清晰地映出“萧玄”，而不仅仅是“黄公子”。