移居苏州小院的“林静”，如同被放入一池静水中的墨块，起初只是淡淡的晕染。
但随着时间推移，他身上那非同寻常的光华，开始不可抑制地、温和而坚定地透出水面，在这座古城的特定圈层里，荡开一圈圈逐渐扩大的涟漪。
最先显山露水的，自然是他的医术。
苏州富贾云集，很多官宦退休后也多选择在此颐养天年，其中不乏被疑难杂症或陈年旧疾困扰之人。
起初，只是巷邻间口耳相传，说新搬来的林先生开的方子颇灵。
渐渐地，便有了更“体面”的访客登门。
第一位颇有分量的“病人”，是城东绸缎庄的周老板，患消渴之症数年，人消瘦得厉害，渴饮无度，请过不少大夫，汤药吃了无数，总不见根本好转，反添了脾胃不适。
经人辗转引荐，周老板抱着试试看的心态来了。
林静望闻问切极细，不仅问病症，还详细询问了日常饮食、作息、乃至情绪起伏。
他开的方子与先前大夫所用温补或清泻的路数迥异，药味不多却别出心裁，更附了一张详细的饮食禁忌与作息建议表，何时饮水、食何物、何时安卧，条条清晰。
周老板将信将疑遵行，半月后再来，精神已见振作，烦渴大减。
一月后，气色竟红润了许多，虽未言痊愈，但已是数年来最好的状态。
周老板感激涕零，厚礼相谢被林静婉拒，只收了些许诊金。
此事在富商圈中悄悄传开。
接着是一位致仕的礼部员外郎，姓王，年过花甲，患有顽固的咳喘，每逢春秋或情绪激动必发，咳甚则胸胁胀痛，痰粘难出，痛苦不堪。
多位名医诊为痰饮伏肺，或温化或涤痰，效微。
林静诊察后，却道：“老先生之疾，根在肝肺气机失调，痰凝血瘀为标。非独治肺可愈。”
他在疏肝理气、活血通络的基础上，佐以宣肺化痰，并教了老人一套简单的呼吸导引之法配合。
王员外初时觉得这年轻大夫说法新奇，用药也与他症似有出入，但服用数剂后，竟觉胸膈日渐舒畅，咳喘发作的频率和程度明显减轻。
老人大为惊异，视林静为奇人，不仅自己成了常客，更在昔年同僚故旧的书信往来中，不经意间提及这位苏州的“林先生”。
还有一次，巷中一户人家的幼子玩耍时不慎被毒蛇咬伤，小腿迅速肿胀发黑，情况危急。
寻常大夫赶来已措手不及，听闻林静通医，慌忙来求。
林静闻讯，立刻携了药箱赶去。
他面色沉静，先用特制的绳带在伤口近心端扎紧，继以利刃划开伤口挤出毒血，动作快而稳，丝毫不见慌乱。
随后用自备的草药捣烂外敷，又煎了一剂内服的解毒汤让孩童服下。
一番处置，竟将那骇人的肿势硬生生遏制住，孩童捡回一命。
此事在坊间传开，更添了几分“妙手回春”的神秘色彩。
他的名声，就这样在富商、退隐官员和平民百姓的交口称赞中，于苏州城西这一片区域稳稳立住。
人们说他用药思路清奇，往往能窥见旁人忽视的病根；
手法精准果断，于危急时显真章；且为人谦和，诊金随缘，颇有古之仁医风范。
医术之外，他的学识也偶露峥嵘。
一次，几位与崔琰有间接关联的本地文士在小院附近的茶楼雅集，偶然论及某部先秦典籍中一段关于天文历算的晦涩记载，众人争论不休。
恰好林静被一位士子以医理问题邀来茶楼，闻听争论，驻足片刻，而后以平和的语气，
从当时天文观测的局限性与后世推算方法的演进角度，给出了一个清晰融贯的解释，并随手在纸上画了几个简明的示意图。
其见解之独到，逻辑之严密，令在场诸人皆是一静，随即啧啧称奇。
虽未深入参与清谈，但“林静先生博闻强识，尤精算理”的印象，已悄然烙下。
又过了些时日，坊间修缮一处老旧的公共水闸，工匠们被一个齿轮联动的小问题难住，屡试不成。
有相熟的工匠知道林静常看些杂书，便试着求教。
林静去看了看，沉思片刻，指出了其中几个传动齿比设计的不合理之处，并提出了调整方案。
工匠依言尝试，果然顺畅许多。
此事在工匠间传为美谈，虽士大夫阶层未必知晓，却让“林先生”的形象更添了一层“能解实难”的务实色彩。
——
然而，无论是面对感激涕零的病家，还是与之探讨学问的士子，抑或求助的工匠，
林静待人接物始终温和有礼，却又总隔着一层恰到好处的疏离感。
他倾听时专注，解答时清晰，但很少谈及自身，目光清澈却少有过于热烈的情绪流露。
仿佛他站在那里，是为了解决问题本身，而非建立更深的联系。
唯有在深入探讨医术或某些具体学问时，他的眼神会变得格外湛然有神，思维之迅捷、表述之精准，常令对话者暗自心惊。
偶尔，他会不自觉地带出一些独特的词汇，诸如“需更多数据佐证”、“此逻辑可通”、“当考虑效率”等等，
这些用语新奇而精准，让听者隐隐感到一种超越当下常见话语体系的、冷峻而强大的力量，既觉震撼，又有些难以言喻的隔膜。
这些细微的特质，连同他迅速积累起的名声，
如同投入湖面的石子激起的波纹，虽未引起滔天巨浪，却已足以让湖畔某些最敏锐的观者，感受到水面之下，似乎藏着不同寻常的深度。
崔琰在北方，通过密报掌握着这一切。
他满意地看到“林静”正在按计划成长，名声被控制在预期的小范围内，且根基逐渐扎实。
那些流露出的“异质”思维，在他看来，正是沈沐核心才华未被磨灭的证明，也是他未来计划中至关重要的一环。
他如同一位耐心的园丁，看着自己精心培育的奇花，正缓缓绽放出第一片与众不同的花瓣。