北戎的回信在萧玄的案头压了两日，最终，在一个秋阳慵懒的午后，被悄无声息地送到了沈沐手中。
他展开信纸，首先映入眼帘的，是呼延律那熟悉而沉稳的笔迹。
信中依旧只报平安，言简意赅地提及商路与部落，将所有的惊涛骇浪与权力倾轧都掩藏在平静的文字之下。
但沈沐的目光停留在最后那句“草原永远是你的家，鹰骑永远等待你的指引。珍重，待重逢”时，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。
呼延律……他总是这样。将最沉重的担子独自扛起，却把最温暖的庇护所毫无保留地向他敞开。这份过于厚重的情义，在此刻，竟比指责更让他感到无力和愧疚。
他的思绪被旁边那充满活力的、略显潦草的字迹打断。是脱里。
少年在信中絮絮地抱怨着那“根本踢不远”的羽毛球，字里行间却满是亲昵的依赖。
当看到那句“下个月便是我的成人礼了，哥夫，你能赶得回来吗？”时，沈沐紧抿的唇角，终于不受控制地、微微牵起了一抹的弧度。他能想象出，脱里抓耳挠腮研究那羽毛球的懊恼模样。
他铺开新的信纸，沉吟片刻，开始回信。
详细描述了如何制作轻便而富有弹性的球拍，用何种木材、如何绷线，并详尽说明了比赛的规则——如何发球，如何界线，何为输赢。
笔触冷静清晰，如同撰写一份医案。
然而，当笔尖行至末尾，触及那个关于归期的、热切的询问时，他却停滞了。
他无法给予呼延律任何实质的帮助，甚至无法回应那份沉默而厚重的期待。
最终，他只干涩地写道：“京中事务繁多，归期难定。愿你成人礼顺遂，勇毅长存，成为草原上真正的雄鹰。”
搁下笔，他望着窗外四方的天，心中的去意与现实的禁锢，绞成一股无声的叹息。
他并不知道，自己阅读来信时那抹转瞬即逝的、带着宠溺的柔和笑意，以及书写回信时专注的侧影，早已被隐在暗处的眼睛，一丝不落地描绘给了萧玄。
是夜，萧玄依旧带着一身清冽的沐浴后的湿气与水汽，极其自然地占据了沈沐床榻的外侧。
锦被掀开，带起微凉的空气，随即是他身上独有的、混合着龙涎香的温热体息笼罩下来。手臂习惯性地穿过沈沐的颈下，将他圈进怀里。
然而，今夜他却并未即刻闭眼。黑暗中，沈沐能感觉到，那抵在自己发顶的下颌微微动了动，温热的呼吸拂过他耳后最敏感的皮肤，带来一阵微微的战栗。
一片令人窒息的沉寂在帐幔内蔓延，唯有彼此交错、清晰可闻的呼吸声。
良久，就在沈沐以为他已然入睡时，萧玄低沉的声音紧贴着他的耳廓响起，带着一丝被夜色浸润的沙哑，和一种近乎幼稚的、却又无比强势的执拗：
“那个羽毛球，”他顿了顿，仿佛在齿间细细研磨着这个陌生的词汇，最终以一种宣告般的语气说道：“朕也要。”
沈沐的身体在他怀中绷紧了一瞬。随即，一种“果然如此”的了然，混杂着疲惫，他在这皇城之内，又何曾有过半分真正的私密？
“是，陛下。”他的声音在黑暗中平稳无波，听不出丝毫情绪，“臣明日便试着制作。”
得到这声应允，萧玄似乎终于满意了。
他收紧了手臂，将怀中人更深地嵌入自己怀里，严丝合缝，仿佛唯有这种肌肤相贴的亲密，才能确认这份存在完全属于自己，才能将北戎草原上那些不该存在的牵挂，彻底挤出这方寸之间。
——
次日，沈沐便寻了材料，依照记忆，做出了相对简易的球拍和羽毛球。
在萧玄的示意下，两人在御花园一片空旷的草地上，进行了一场沉默而诡异的“比赛”。
萧玄身手矫健，学习能力极强，挥拍、击球，动作迅疾而充满力量，带着沙场武将特有的利落，不过几个回合便掌握了关窍。
他并非为了玩乐，那专注而深邃的眼神，更像是在征服一件新的、与沈沐紧密相关的“所有物”，急于探索并宣告其主权。
沈沐沉默地站在他对面，看着这位平日里威仪深重的帝王，此刻竟带着一种近乎执拗的认真，去对待这只轻巧的羽毛球。
汗水沿着他锐利的颌线滑落，某一瞬间，当羽毛球在空中划出一道悠长的弧线，沈沐的目光追随着那抹飘忽的白色，竟有片刻的恍惚。
这是自归来后，萧玄第一次在他面前展现出一种……剥离了病弱与冰冷、纯粹属于生命本身的、灼热的生机。
他依旧沉默地配合着，挥拍，回球。
但那份配合里，少了一些机械的麻木，多了一丝连他自己都未曾察觉的、细微的动容。
——
很快，帝王亲自参与的游戏，本身便是最有效的诏令。
不过几日功夫，这种名为“羽毛球”的新奇玩物，便如同春风野火，率先在宫廷贵族与年轻官员中风靡开来。
宫中空地、世家园林，常可见到锦衣华服的人们挥拍击球的身影，成为了时下最时髦的雅趣。
这日散朝后，崔琰信步穿过宫苑，恰见几名年轻侍卫正在为一只白色羽球的落点而嬉笑争辩。
他驻足旁观了片刻，那双总是沉静无波的凤目中，闪过一丝惊异与更深的玩味。
他早已查明，此物源于沈沐。
能创造“心域”之学，能化解马瘟，能规划商路，能以奇法克制“焚情”，如今，竟还能随手创造出这般精巧而富有生趣的玩物……此人胸中，究竟藏着怎样一个广阔而奇异的世界？
萧玄将其拘于身边，只知索取陪伴与爱恋，却仿佛守着一座无尽的宝藏，只取了一瓢饮。在他崔琰看来，这简直是最大的浪费。
看着那在空中划出优美弧线的羽球，一个念头在崔琰心中愈发清晰：
沈沐其人，其智，其能，绝不该只是帝王掌中一只被折断羽翼、仅供玩赏的金丝雀。
他应该，也值得，在更广阔的天地里，纵翼九天。