晨光刚漫过出租屋的窗台，成小驴就被客厅传来的“拉伸暴击”惊醒。他叼着牙刷探出头，只见莫菁的瑜伽垫占满了大半客厅，贴身运动服勾勒出流畅的曲线，她正以一个近乎反物理的高难度姿势保持平衡，发丝随着呼吸轻轻晃动，看得成小驴差点把牙膏泡沫咽进喉咙。
“非礼勿视，但生理反应藏不住哦。”秦思雨抱着医药箱从卧室走出，白大褂的下摆扫过瑜伽垫边缘，她推了推眼镜，镜片反射的光精准落在成小驴泛红的脸颊上，“根据瞳孔放大系数测算，你对莫菁这套动作的关注度，超过了昨晚研究的‘阳台晾晒最优解’3倍。”
话音刚落，于莉顶着一头乱糟糟的“鸡窝头”从卧室冲出来，手里举着半瓶喷不出雾的防狼喷雾，脸上还带着没洗干净的洗面奶泡沫：“谁把我辣椒水换成保湿喷雾了？！昨晚加班遇到变态跟踪，我对着他喷了半瓶，那人居然说‘谢谢姐妹，这喷雾挺补水’！”
成小驴默默缩回卫生间，假装认真刷鞋，耳根却悄悄发烫——毕竟用她那瓶超辣辣椒水炒菜的主意，是他昨晚为了“消灭危险物品”随口提的，没想到真有人照做了。
早餐战场紧接着拉开序幕。莫菁把全麦面包切成精致的菱形小块，摆成分子料理的模样，淋上无糖酸奶和奇亚籽，颜值爆表，可成小驴尝了一口，硬得像啃晒干的树皮，还得强颜欢笑：“有格调，很健康。”
秦思雨则在餐桌上摆开了试管和量杯，精准称量蛋白粉、燕麦片和温水，搅拌时动作一丝不苟，活像在做化学实验，最后端出一杯灰扑扑的液体，推到成小驴面前：“补充蛋白质，促进肌肉修复，适合你等会儿修晾衣绳。”
于莉没那么多讲究，趁成小驴分神的瞬间，一把抢走他手里的煎饼果子，咬得咔嚓作响：“垃圾食品我来替你消灭！作为回报，阳台抢地盘我带你躺赢！”
成小驴望着空落落的手，手机突然震动了一下，房东的消息弹了出来，字体加粗带感叹号：“208室注意！阳台晾衣绳已检测超重！再发现晾晒超过二十件衣物，直接扣半押金！”
这话像颗炸雷，三个姑娘瞬间停下手中的动作。莫菁打开衣柜，挂满的真丝连衣裙、雪纺衬衫堆得像小山，她挑眉冷笑：“房东是不是对女孩子的衣物量有什么误解？这才刚入夏，我的防晒衣还没拿出来呢！”
秦思雨立刻掏出平板，调出阳台户型图：“根据市政数据，本市女性人均夏季衣物保有量为32件，我们四人合计117件，人均29.25件，低于平均值1.75件，房东的规定缺乏数据支撑。”她指尖滑动，调出一张3d建模图，“不过根据日照角度和通风效率，我设计了三层晾晒方案，能提升37%的干衣速度。”
于莉已经扛着晾衣杆冲到阳台，跆拳道黑带的气势全开：“费那劲干嘛？老规矩，谁拳头硬地盘归谁！”说着她猛地拽了拽晾衣绳，只听“啪”的一声脆响，本就老化的绳子直接断成两截，晾着的几件衣服哗啦啦掉在地上。
成小驴被三个姑娘同时推到阳台门口，被迫成为“临时裁判兼维修工”。他看着断成两截的晾衣绳，又看了看三个摩拳擦掌的姑娘，突然灵光一闪：“要不我们搞个共享阳台？按时间段分区域，再加装个伸缩晾衣杆，利用率能翻倍！”
三双美眸瞬间瞪向他，异口同声：“想都别想！”莫菁护着自己的真丝裙，“我的衣服不能和汗味重的运动服放一起！”秦思雨推眼镜，“我的实验样本（晒干的草药）需要独立通风区！”于莉抱着跆拳道服，“我的道服必须晒在阳光最足的地方！”
最终还是成小驴想出了折中方案：按每周洗衣服的次数分配晾晒区域，洗得越多，地盘越大。而他因为主动包揽了所有人的洗衣任务，成功解锁了阳台角落的“专属观景位”——虽然只有巴掌大，却能同时看到三个姑娘晾衣服的身影。
“等等，我怎么觉得这是个陷阱？”成小驴看着盆里堆成山的衣服，突然反应过来，却被莫菁塞过来的一瓶洗衣液打断：“辛苦啦，这是我特意买的香氛款，洗出来的衣服和我的香水一个味。”指尖不经意的触碰，让他心里像被羽毛轻轻挠了一下。
午后的平静被快递小哥的喊声打破：“成小驴先生！三十个包裹到楼下了！”
三个姑娘的目光瞬间变得杀气腾腾，成小驴赶紧举起小白旗：“别误会！都是给你们买的！莫菁要的真丝专用洗涤剂，思雨的实验耗材，还有于莉的新款防狼器！”
拆箱现场瞬间变成了小型时装秀。莫菁拆开一条香槟色连衣裙，换上后转了个圈，裙摆飞扬，看得秦思雨手里的试管都差点掉在地上；于莉摆弄着新款防狼器，不仅能电击，还能发出强光和警报，试玩时不小心按到开关，强光闪过，莫菁手里的香水瓶“哐当”一声摔在地上，香水洒了一地，香味瞬间弥漫整个客厅。
成小驴坐在一堆包装纸中间，看着三个姑娘吵吵闹闹的样子，摸了摸口袋里瘪下去的工资卡，突然觉得这钱花得值。直到手机再次响起房东的“死亡通知”：“208室！快递盒堆到消防通道了！限你们半小时内清理干净，否则扣押金！”
四人手忙脚乱地收拾包装纸，阳台的灯光突然“滋啦”一声熄灭，黑暗瞬间笼罩下来。成小驴几乎是脱口而出：“我修！”话音刚落，他就感觉到三个方向传来的温度——左边是莫菁身上淡淡的香水味，右边是秦思雨指尖的微凉，身后还有于莉不小心碰到他后背的温热。
黑暗中，胸口的玉璧状胎记突然轻轻发烫，像颗小小的信号灯。成小驴摸索着去找工具箱，指尖却不小心碰到了莫菁的手，两人同时一顿，胎记的烫意骤然清晰，像在回应某种暗号。
“有手电筒吗？”秦思雨的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的紧张。于莉突然尖叫一声：“啊！我好像摸到什么毛茸茸的东西！”
灯突然亮了，原来是秦思雨找到了备用手电筒。而于莉面前，正蹲着一只隔壁阳台跑过来的白猫，此刻正用脑袋蹭着她的手心——正是早上被她用防狼器强光吓到的那只。
“救命！这猫好像爱上我了！”于莉手忙脚乱地想要躲开，白猫却紧追不舍，围着她满屋跑。
成小驴看着这混乱又鲜活的一幕，突然笑了。胸口的胎记渐渐冷却，可心里的暖意却越来越浓。也许这样的合租生活，没有梦里的科幻危机，没有超能力加持，却有着最真实的烟火气和藏不住的暧昧。
莫菁悄悄走到他身边，递来一瓶冰镇可乐：“刚才黑暗里，你好像一点都不害怕。”
成小驴接过可乐，指尖碰到她的，又是一阵轻微的悸动：“有你们在，怕什么？”
阳光透过阳台的窗户洒进来，落在两人相触的指尖，也落在那根修好的晾衣绳上。风一吹，衣服轻轻晃动，发出沙沙的声响，像在诉说着这个夏天，关于阳台、关于战争，也关于心跳的小秘密。