车子驶离繁华的城东。林姝靠在后座，侧身蜷着，尽量不让受伤的右侧腰腹直接接触真皮座椅。每一次细微的颠簸，都让那片青紫处传来闷钝的痛。
她闭着眼，脸色苍白。止痛药的效力正在减弱，疼痛像潮水般阵阵涌来。
可心底那片冰冷的清明更占上风。
成功了。
车子停下时，林姝慢慢睁开眼。
“林小姐，到了。”赵助理的声音平板，“需要我送您进去吗？”
“不用。”她声音虚弱但清晰，“我自己可以。”
她挪下车，动作因疼痛而迟缓。赵助理站在车边，最终只是点了点头。秦震的指令是“送她回家”，没有说更多。
林姝走得很慢，右手下意识扶着腰侧。疼痛是真实的，每一步都像有钝刀在刮。她需要这种真实的疼痛来维持清醒，清醒地知道自己正在做什么，清醒地知道自己必须做什么。
推开门时，客厅里的电视声音停了。
林母正从厨房出来，手里端着药碗。看到她的瞬间，整个人僵在原地，药碗险些脱手。
“姝姝？”声音发抖，带着不敢置信和瞬间涌起的恐慌。
林父半躺在沙发上，身上盖着旧毯子。他转过头，浑浊的眼睛在看到女儿苍白的脸色和微微佝偻的姿势时，猛地睁大了。他挣扎着想坐起来，却引发一阵剧烈的咳嗽。
林姝站在门口，逆着客厅昏黄的光。她能感觉到父母目光里瞬间涌起的震惊、心疼，还有那底下深藏的、不敢问出口的恐惧，怕她回来是因为又出了什么事，怕这个家已经无力承受任何新的变故。
“爸，妈。”她开口，声音很轻，带着长途跋涉后的疲惫和一丝掩饰不住的痛楚，“我……回来住两天。”
她向前走了一步，动作明显迟缓僵硬，左手下意识扶住了门框。
林母已经冲了过来，药碗放在一旁的柜子上发出清脆的磕碰声。她抓住女儿的手臂，目光锐利地扫过她苍白的脸、额角的冷汗，以及那只护在腰侧的手。
“你怎么了？受伤了？严不严重？”一连串的问题，声音压得很低，像是怕惊动什么。
林父也勉强撑起身，声音沙哑：“这次……又是怎么回事？”
林姝垂下眼睫。上次回来是什么时候？一个月前？她借口想家，只待了一晚，第二天一早就走了。走的时候母亲站在门口，欲言又止，最后只说了一句照顾好自己。
“不小心撞了一下。”她低声说，语气尽量平淡，“不严重，就是需要休息几天。那边……暂时不方便。”
她没有说“那边”是谁，但父母都懂。林母的眼圈瞬间红了，她紧紧握住女儿冰凉的手，想说什么，最终只是哽咽着：“回来就好……回来就好……妈去给你收拾房间，你坐着，别动……”
林父深深看了女儿一眼，那眼神里有太多东西。心疼、无力、愧疚，还有一丝不愿承认的、对这个家早已无法庇护女儿的清醒认知。他重重叹了口气，重新躺回沙发，闭上了眼睛。
林姝被母亲扶着坐到沙发上。柔软的靠垫接触到腰背时，她还是忍不住轻轻吸了口冷气。
“撞哪儿了？给妈看看。”林母红着眼，手已经轻轻掀开她外套的下摆。
当那片从腰侧蔓延到肋下、触目惊心的青紫暴露在昏黄灯光下时，林母倒抽一口凉气，眼泪瞬间掉了下来。
“这叫不严重？！”她声音发颤，“这……这得有多疼啊……”
林父也重新睁开眼，看到那片伤痕时，枯瘦的手猛地攥紧了毯子边缘，手背青筋暴起。但他什么也没说，只是呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏。
林姝握住母亲的手，指尖冰凉：“看过医生了，真的只是软组织挫伤，养几天就好。”她顿了顿，抬眼看向母亲，眼圈恰到好处地泛红，声音低下去，“我就是……想家了。想回来待两天……可以吗？”
这句话问得小心翼翼，带着一种久违的、属于女儿的依赖和脆弱。
林母的眼泪掉得更凶了，紧紧抱住她：“傻孩子，这本来就是你家！你想住多久就住多久！妈这就去给你炖汤，你等着……”
她起身匆匆往厨房走，背影有些踉跄。
客厅里只剩下林姝和林父。
沉默在父女之间蔓延。电视早已被关掉，只有墙上老式挂钟的滴答声，和父亲压抑的咳嗽声。
许久，林父才开口，声音沙哑得像砂纸磨过：“他……打你了？”
这个“他”，指代不明，但林姝知道父亲在问谁。
“不是。”她摇头，声音平静，“真的只是意外。”
林父盯着她看了很久，那双浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪，不信，但又宁愿相信是真的意外。心疼，但又深知自己无能为力，愧疚，像沉重的枷锁压弯了他的脊梁。
最终，他只是重重叹了口气，重新闭上眼睛：“……好好养着吧。”
林姝没有再说谎，也没有解释。她安静地坐着，感受着腰间的疼痛，感受着这个家里弥漫的、陈旧而压抑的空气。
母亲很快端来了热汤。林姝小口喝着，温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了身体的寒意和疼痛。林母坐在旁边，不停地给她夹菜，眼神却一直避开那片伤痕，仿佛不看它就不存在。
饭后，林姝回到自己曾经的房间。房间保持着她离开时的样子，只是家具上蒙着一层薄灰。林母显然经常打扫，但有些角落还是无法完全清理干净。
她在床边坐下，动作缓慢。止痛药效几乎完全过去了，每一次呼吸都牵动着伤处。她从包里拿出手机，开机。
屏幕亮起，显示着时间，和几条未读信息。
李薇发来的，问她明天要不要一起喝下午茶。还有几条广告推送。
没有傅承聿的消息。
林姝盯着屏幕，眼神平静。她打开那个没有存储名字的对话框，最后一条和他回复的“嗯”。
指尖在屏幕上悬停了几秒。
然后，她开始打字。动作很慢，因为每一个微小的移动都会带来疼痛。
“哥哥。”
“避开人。”
“可以来接我了。”
发送。
她盯着那三行字看了几秒，然后关掉屏幕，将手机放在枕边。
窗外天色已经完全暗了下来。这个房间的窗户朝北，看不到什么风景，只有对面楼栋零星亮起的灯光。
林姝缓缓躺下，动作极其小心，尽量避免牵动伤处。平躺时疼痛最轻，但压迫感也最强。她侧过身，蜷缩起来，像一只受伤的动物。
疼痛清晰地提醒着她的处境。秦震那边的戏演完了，江晚姝这颗棋子已经到位，秦震的注意力会被新鲜血液暂时分散。而她，借着受伤和想家的借口，获得了短暂的自由。
但这自由是有限的。秦震只给了两天。两天后，她必须回去，回到那个黄金牢笼，继续扮演温顺的、已失宠的旧玩具。
所以，时间不多了。
她需要尽快养好伤，至少，要能正常行动。她需要整理好所有信息，准备好所有筹码。
手机在枕边震动了一下。
林姝没有立刻去看。她闭着眼，感受着疼痛，感受着这个房间里熟悉又陌生的气息。
几秒后，她才伸手拿过手机。
屏幕上是傅承聿的回复，只有两个字：
“位置。”
林姝盯着那两个字，唇角缓缓勾起一抹极淡的弧度。
她调出地图，发送了当前位置的坐标。没有文字，只有坐标。
发送后，她关掉手机，重新闭上眼睛。
疼痛还在，但心底那片冰冷的清明里，有什么东西开始燃烧起来。
不是希望。
是更冷、更硬的东西。