沈川坐在床沿，背脊挺直如刃。他侧过脸看向林姝，那双总在球场上精准判断轨迹的眼睛，此刻正在重新评估这个距离自己不过一掌远的女孩。
高冷是他的保护色，控制欲是他的本能，理性是他二十年来被精英教育雕琢出的武器。可现在，这三样东西都在林姝含笑的注视下微微震颤。
“聊聊新规则？”他开口，声音竟奇迹般地维持着惯常的平静，仿佛刚才那场赤裸裸的威胁从未发生。
林姝裹着浴巾晃了晃小腿，浴巾边缘随着动作滑开一线，露出大腿内侧几处暧昧的红痕。她没有去遮掩，只是将那个指甲盖大小的录音设备在掌心转了转，金属外壳反射出床头灯暖黄的光。
“第一，”她学着他七天前在器材室里的语气，甚至模仿了他那不容置喙的停顿节奏，“今天在这里发生的所有事，不存在。出了这扇门，你还是沈川，我还是林姝。我们之间——”
她故意停下，偏头看他，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
“我们之间有什么吗？”她笑，那笑容干净得像初雪，“对了，我想找新玩具的时候，会告诉学长的。学长这么大方，应该不会介意吧？”
沈川下颌线绷紧了一瞬。
“第二，”林姝继续说，指尖轻轻点着膝盖，“我需要学长的时候，会通知你。时间，地点，方式——”她顿了顿，环视这间廉价宾馆的房间，磨砂玻璃的浴室门，泛黄的天花板，空气里残留着劣质香薰和烟草混合的气味。
她轻轻“啧”了一声。
“下次别选这种地方了。”她的语气里带着一种娇气的嫌弃，像被宠坏的猫，“配不上我。你要委屈自己是学长的事，别带上我。”
她抬眼看他，眼神纯真：“毕竟，学长也不想让别人知道，你带我来这种地方，对吧？”
沈川的喉结滚动了一下。他没有说话，只是放在膝盖上的手，指节微微泛白。
“第三，”林姝往前倾了倾身，浴巾因为这个动作滑落得更开，但她似乎浑然不觉。她凑近他，呼吸几乎拂过他耳廓——就像一小时前，他贴在她耳边命令她那样。
“把学长那些可笑的心思收起来。”她用气音说，每个字都像羽毛搔刮在他最敏感的神经上，“我对你没兴趣，现在没有，以后也不会有。你对我来说，只是一个——”
她拉长尾音，退后一些，歪着头打量他，像在挑选货架上的商品。
“——一个还算趁手的，解闷的工具。”她弯起眼睛笑，“不过学长，技术真的不太行。”
她抬手，指尖轻轻碰了碰自己红肿的嘴唇，又滑到脖颈上那些明显的痕迹，最后落在浴巾遮掩下、腰侧可能青紫的位置。
“好痛。”她说，声音软糯，眼神却冰冷，“下次去找陈学姐多练练吧。毕竟——”
她顿了顿，笑容甜美如毒：
“——伤到主人的玩具，可不是合格的宠物该”
“拿去玩吧。”她重复，然后顿了顿，声音忽然变得很轻，很软，带着一丝怯生生的试探。就像她第一次在器材室里叫他学长时那样。
“这个……我要多少有多少。”
她抬起眼，眼眶恰到好处地泛起一点红，睫毛微微颤抖，连声音都带上了一点不易察觉的哽咽：“下次……别被骗了，沈川学长。”
这句话她说得极轻，极柔，像一片羽毛落下，却重重砸在沈川心上最隐秘的角落。那个角落，存放着他对陈小雨的所有承诺，存放着他二十年来建立的道德准则，存放着他绝不会犯错的绝对自信。
而现在，这片羽毛落下，砸出了一道细微的、却再也无法弥合的裂痕。
林姝说完，
边，却照不进他身前的阴影。
林姝看着他僵硬的背影，唇角弯起一个极淡的、只有自己能看见的弧度。
“对了，”她开口，声音轻快得像在讨论晚餐吃什么，“今晚的房间，学长你付一下。”
她顿了顿，在沈川缓缓转头的注视中，一字一句，清晰无比地说：
“毕竟，这是你主人的命令。”
说完，她拉开门，走了出去。
门在身后合拢，发出一声轻微的“咔哒”。
走廊里铺着暗红色的地毯，灯光昏暗。林姝赤脚踩在地毯上，浴巾下摆随着步伐轻轻摆动。她没有立刻离开，而是在门外站了三秒。
三秒，足够她听见房间里传来的、什么东西被狠狠砸在墙上的闷响。
也足够她脸上所有伪装的表情彻底褪去，只剩下深海般的平静。
她迈开脚步，走向电梯。每一步都走得很稳，浴巾裹着的身体在昏暗光线里勾勒出纤细却笔直的轮廓。
电梯镜面映出她的脸。眼眶微红，嘴唇红肿，脖颈和肩头布满了暧昧的痕迹。任谁看了，都会以为这是个刚经历了一场激烈情事、甚至可能被粗暴对待的女孩。
可她的眼睛，那双总在沈川面前或怯懦或泪光盈盈的眼睛，此刻像两枚淬了冰的黑曜石，冷静地倒映着电梯数字的跳动。
“叮。”
一楼到了。
电梯门打开，前台值班的中年女人抬起头，看见她这副模样，眼神里闪过一瞬间的惊诧和了然。
林姝没有躲闪，反而微微低下头，让长发滑落遮住半边脸，露出一个恰到好处的、带着羞怯和难堪的侧影。她裹紧浴巾，快步走向门外，脚步甚至有些踉跄。就像真的在逃离什么不堪的场面。
夜风扑面而来，带着初秋的凉意。
她站在宾馆门口，抬头看了一眼三楼的某个窗口。窗帘拉得很严实，只有缝隙里透出一点微弱的光。
然后她转身，消失在夜色里。
307房间。
沈川站在窗前，指间夹着一支燃到一半的烟。他没有开大灯，只有床头那盏暖黄的台灯亮着，在他脚下投出长长的、扭曲的影子。
地上，那个烟灰缸摔碎了，玻璃渣溅了一地。
他刚才砸的。
在听到主人两个字的那一瞬间，某种一直绷紧的东西，在胸腔里爆开了。
他以为自己在掌控。以为自己是那个制定规则、划定界限的人。以为林姝不过是个有点心机、试图用身体换取关注的普通女孩。
他甚至为她那些拙劣的表演感到一丝隐秘的优越。看，她多努力，多可怜，多……容易掌控。
直到她摊开掌心，露出那个录音设备。
直到她用他那套规则，一字一句地还给他。
直到她含着泪说下次别被骗了，然后用最温柔的语气，宣告他的失败。
沈川深深吸了一口烟，烟雾在肺里盘旋，带来灼烧般的刺痛。他低头，看向床头柜上那枚银灰色的录音设备。
很小，很轻，看起来毫不起眼。
可就是这么个小东西，把他过去一个月建立的所有认知，彻底碾碎了。
他走过去，拿起它。金属外壳冰凉，边缘锋利，握在掌心像握住一块冰。
他的手指收紧，指节因为用力而泛白。
然后，他做出了决定。
他没有摔碎它，没有试图销毁它。林姝说得对，这种东西，她要多少有多少。摧毁一个毫无意义。
他需要知道，她到底录下了什么。
他需要评估，这份证据的分量究竟有多重。
沈川走到书桌前，打开自己的笔记本电脑。他需要一个转接头，把录音设备里的数据导出来。但他没有带。
他盯着电脑屏幕，黑色的背景映出他此刻的脸。眉头紧锁，眼神阴沉，嘴唇抿成一条僵硬的直线。
这不像他。
沈川深吸一口气，强迫自己冷静下来。理性，他需要理性。愤怒和失控解决不了任何问题，只会让局面更糟。
他重新坐回床边，拿起手机。
手指在屏幕上悬停了几秒，然后点开通讯录，找到林姝的名字。那个他删了两次，却又在收到照片后，鬼使神差重新存回来的号码。
他盯着那两个字看了很久。
然后，他打字：
“明晚七点，蓝湾酒店1902。房卡会放在前台。”
发送。
他没有等回复，直接锁屏，将手机扔到床上。
然后他站起身，开始穿衣服。动作很慢，很仔细，仿佛在完成某种仪式。黑色长裤，深灰色t恤，外套。每一件衣服都平整妥帖，遮掩住身体上所有可能泄露情绪的痕迹。
穿好衣服，他走到洗手间，打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
镜子里的人，眼神已经恢复了平日的冷静，甚至比平时更冷，更锐利，像磨过的刀锋。
他抽出纸巾擦干脸，整理好头发，然后转身走出洗手间。
离开前，他看了一眼这间廉价宾馆的房间。凌乱的床单，破碎的烟灰缸，空气里残留的、属于他和林姝的气味。
然后他拉开门，走了出去。
走廊地毯吸走了脚步声，一片死寂。
他走到前台，从钱包里抽出几张钞票，放在台面上。
“307的房费。”他的声音平静无波。
值班的中年女人抬起头，眼神里闪过一丝探究，但接触到沈川冰冷的视线后，迅速低下头，接过钱，开了发票。
“谢谢光临。”她公式化地说。
沈川没有回应，转身离开。
走出宾馆，夜风比刚才更凉了些。他站在路边，拿出手机，叫了辆车。
等待的间隙，他抬头看了一眼夜空。城市的灯光太亮，看不见星星，只有一片混沌的深蓝。
手机震动了一下。
他低头，是林姝的回复：
“好的呢，主人”
短短五个字，加一个爱心表情。
沈川盯着那条消息，盯了足足十秒。
然后，他缓缓地，扯起嘴角，露出了一个冰冷到极致的笑。
游戏还没结束。
恰恰相反，真正的游戏，现在才开始。
他收起手机，车到了。
拉开车门坐进去，他对司机报出学校的地址。车子驶入夜色，窗外的街景飞速倒退，霓虹灯的光在他脸上明明灭灭。
沈川靠在座椅里，闭上眼睛。
脑海里，不受控制地回放着今晚的一切。林姝裹着浴巾走出来的样子，她含着泪说下次别被骗了的样子，她站在门口笑着说“毕竟这是你主人的命令”的样子。
每一个画面，每一句话，每一个细微的表情。
然后，他睁开了眼睛。
眼底最后一丝犹豫和动摇，彻底消失了。
取而代之的，是一种近乎冷酷的清明。
他知道自己该做什么了
车子在学校门口停下，沈川付钱下车。他走到宿舍楼下，没有立刻进去，而是站在路灯下，拿出手机，拨通了陈小雨的电话。
响了五声，接通。
“喂？”陈小雨的声音带着刚睡醒的朦胧，“沈川？”
“嗯。”沈川应了一声，声音是他惯常的平稳，甚至比平时更温柔了些，“吵醒你了？”
“没有，我刚要睡。”陈小雨顿了顿，“你……训练结束了？”
“结束了。”沈川说，抬头看向陈小雨宿舍的窗口，那里还亮着灯，“在楼下。想见你。”
电话那头沉默了几秒。
“现在？”陈小雨的声音里带着一丝不确定，“很晚了……”
“就五分钟。”沈川打断她，语气里带着一点恰到好处的、不容拒绝的温柔，“想你了。”
这句话他说得很自然，就像过去一年里，无数次对她说的那样。
陈小雨又沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
“我下来。”
电话挂断。
沈川收起手机，站在原地等待。夜风吹过，带着梧桐叶沙沙的声响。
三分钟后，陈小雨的身影出现在宿舍楼门口。她穿着一件浅粉色的家居服，外面匆匆套了件外套，头发松松地挽着，脸上带着刚睡醒的倦意。
她小跑着过来，在沈川面前停下，仰头看他。
“怎么了？”她问，眼神里带着关切，“训练不顺利吗？”
沈川看着她。看着她圆圆的脸上真切的担忧，看着她单眼皮里映出的路灯的光，看着她因为奔跑而微微泛红的脸颊。
这是他的女朋友。
他选的人。
他承诺要保护、要负责、要共度一生的人。
沈川伸出手，轻轻将她揽进怀里。
陈小雨愣了一下，然后顺从地靠在他胸前，手臂环住他的腰。
“没事。”沈川的声音在她头顶响起，低沉而平稳，“就是想抱抱你。”
陈小雨在他怀里蹭了蹭，像只依赖主人的小猫。
“你今天有点怪。”她小声说。
“哪里怪？”
“说不上来……”陈小雨抬起头，看着他，“就是感觉……你好像很累。”
沈川看着她清澈的眼睛，那双眼睛里全是对他的信任和依赖。
他低头，在她额头上轻轻吻了一下。
“是有点累。”他承认，“下周比赛压力大。”
“别太拼了。”陈小雨抬手，轻轻抚平他微皱的眉头，“身体最重要。”
她的手指很软，很暖。
沈川握住她的手，贴在自己脸颊上。
“小雨。”他叫她的名字，声音很轻。
“嗯？”
“无论发生什么，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“你都要记住，你是我最重要的人。”
陈小雨愣住了。
她看着沈川，看着他那双总是冷静克制的眼睛里，此刻翻涌着她看不懂的、极其复杂的情绪。
有温柔，有坚定，有承诺。
还有一丝……她从未见过的、深不见底的暗涌。
“沈川……”她张了张嘴，想说什么。
“记住就好。”沈川打断她，又在她额头上吻了一下，“上去吧，早点睡。”
陈小雨看着他，看了很久，最后轻轻点头。
“你也是。”她说，“晚安。”
“晚安。”
沈川松开她，看着她转身走进宿舍楼，直到她的身影消失在楼梯拐角。
然后，他脸上的温柔，一点点褪去。
最后只剩下深海般的平静。
他拿出手机，再次点开林姝的对话框。
盯着那个爱心表情看了几秒，然后打字：
“明晚，别迟到。”
发送。
然后他锁屏，转身离开。
路灯将他的影子拉得很长，很长。
像一条无声的、通往深渊的路。（卡文了，第一世界重写到这，下周更）